而不是悬着双手，像窃取了宝物的贼，甚至不敢轻抚她的背。
记忆里，每个细节都历历在目，袁驰的脸颊发烫，不知是因为羞，还是因为愧。
他说：“你记错了。”
随后便头也不回地走出卧室去倒水，却听到身后冯山月嗤笑的声音：“你骗人，我都感觉到了。”
这一觉像是回满了她的精力条，额上的温度降下去，随之升上来的是她的攻击性。
袁驰拿着水杯和额温枪回到卧室，坐在床沿，沉默地给她测温度。
37.7度，比之前好些了，但还有些低烧。
他把冯山月盖着眼睛的毛巾撤走，装作没听见她刚才的话：“喝点水。”
毛巾之下，冯山月没有闭眼，反而盯着他：“既然都哭过，那就是扯平了。”
袁驰下意识反驳：“凭什么？”
明明闹出的动静完全不一样，明明只有我在意你的哭泣，而你只是拿我的眼泪当把柄。
冯山月撑起来，半靠在床头，接过他手里的水杯喝了两口，然后才答：“什么凭什么，我烧糊涂把你当成了我哥，别往心里去，今天的事就当没发生过，你哭了的事我也会对别人保密的。”
最后那句说得理直气壮。
袁驰没看她，也不回应，身体向后仰，手撑着床看天花板。
冯山月拿杯子轻轻碰他的胳膊：“你不会是嫌我占了你便宜吧？别指望我会道歉。不过……谢了，没想到你还挺会照顾人的。”
冠冕堂皇的一番话，挑不出毛病，态度比起从前甚至称得上亲昵。
却因为太过坦荡，反而让袁驰心里失衡。
房间里安静下来，在漫长的沉默中，冯山月捧着杯子，将水喝完。
袁驰将空了的水杯接过去，看了她一眼，径直离开房间。
明明是面无表情，她却不知为何从那眼神中品出几分幽怨的意味。
-
房间里安静下来，门被掩上。
冯山月保持半靠在床上的姿势，把被子往上扯，将脸埋进去。
她仔细复盘了一遍刚才说过的话，没找到什么漏洞，虽然措辞乱七八糟的，和她平时的风格也大相径庭，但总归是糊弄过去了。
大脑中仍乱成一片，她甚至有些庆幸这份混乱。
睁眼后就被巨大的尴尬迎面砸中，之前经历的种种令她愤怒、悲伤的情绪都随之冲淡了不少，为了拽住摇摇欲坠的脸面，她不得不紧急调动所有的理智。
冯山月做了个深呼吸，又猛地将脑袋从被子里抬起。
这是他的床，上面有他的味道。
尽管两人的家里总喜欢买同款日用品，她也在上一次意外
靠近时闻到了熟悉的柔顺剂香气，但当贴得足够近、仔细嗅闻时，仍能察觉到气味上细微的不同。
相比之下，她哥哥身上的气息要更温暖、更厚重，但袁驰的气息要冷淡得多，她能闻出一股浅淡的、陌生的薄荷味。
冯山月把被子一掀，下床出了房间。
客厅里的顶灯开着，脱离了昏暗的环境，光线令她眯了眯眼睛。
沙发上，她的衣服被烘干过，叠好了摆在一旁，袁驰坐在离它们最远的另一端看手机。
听到脚步声后，他瞥了她一眼，又重新把视线落回到手机上。
冯山月把衣服抱进房间，心不在焉地换好，忍不住再一次暗中对比。
在明亮的灯光下，他那副略显冷淡的眉眼也和她哥哥完全不相似，她想象不出袁驰用他那张脸模仿郑海阳笑嘻嘻犯贱时的表情。
连那件黑色卫衣也不是郑海阳会穿的风格，她哥偏好暖色调的衣服。
冯山月把外套拉链猛地拉到最顶端，用了点力气。
……明明有那么多不相似的地方，为什么她会认错。
-
再走回到客厅的时候，冯山月已经完全恢复了平时的表情。
尽管脸色因为低烧还有些苍白，额头上还贴着被冷汗打湿的刘海，但隔着些距离看去，已经和往日没多大差别了。
她在沙发的另一端坐下，用通知的语气飞快地说：“我英语考砸了，这次的分数肯定比你低，也拿不到全市第一了。”
一副愿赌服输的样子，说完就去拿自己的书包，在里面找手机。
袁驰靠在沙发上，偏头看过来，没提考试的事，冷不丁挑起一个她最不想听到的话题：“何志宇和你一个考场，对吧？是不是他？”
甚至不用把话说完整，也能听出他对下午发生的事有所察觉。
冯山月猛地抬头呵斥：“别提这个名字！”
屋子里安静了片刻，只剩她从急促到平稳的呼吸声。
她望着袁驰，读懂他眼中的含义——告诉我。
而那个令她作呕的秘密就在嘴边，她只要说出来，就可以不必独自承担这份痛苦的重量。
半晌，冯山月终于开口：“……他居然敢在我面前提我哥。”
袁驰蹙眉：“什么？”
书包仍带着潮意，冯山月用指尖抚平里面被雨水打湿而卷起的书本：“我哥死的时候，他就在现场，他拿了不该拿的东西，还眼睁睁地看着我哥去死。今天下午他告诉我，我哥死前求他打120。”
剩余的信息被她省略，但只有这些也足够了，冯山月听着袁驰骤然急促的呼吸声，看着他因为愤怒而变了脸色，心底涌起苍凉的快意。
是你三番五次要问，现在我说了，这份难过与愧疚的鞭笞都是你自找的。
可紧接着，像是被割开了一条口子的气球，更多的情绪与倾诉欲从里面涌出来。
袁驰是和这对兄妹一起长大的人，三个人之间拥有太多共同的回忆，冯山月知道自己的心情他能懂，她也懂他在回忆郑海阳时会带着怎样的情绪。
两个人坐在沙发两端，隔得很远对视，却把彼此的表情看得一清二楚。
冯山月轻声地问：“我哥才不会求他，对不对？”
你是他最好的朋友，你也和我一样了解他，请你告诉我那个我想听的答案。
……尽管我也不知道，我最想听到的是什么。
她看见袁驰的眉头越皱越紧，像她下午做英语听力时的样子，理智被剧烈的情绪波动拉扯着，却不得不去解一道无从下手的题目，在选项中长久地犹豫，得不出答案。
终于，他嘴唇动了动。
冯山月盯着他的嘴。
却只听到一句反问：“他拿走的东西是什么？”
“哗啦！”
硬皮笔记本被冯山月猛地扔出去，在空中划过弧线，重重地砸中他的肩膀。
冯山月提高音量：“你聋了吗？为什么不回答我的话？”
袁驰把那个本子拾起来，吐出一口气。
他起身走到她身边坐下，身子前倾，注视她：“关心则乱，别管他说了什么，一个字都别信。如果他真的偷了东西，我们报警、找律师打官司，把他送进去。”
过了很久，久到袁驰望着她的双眼因为不眨动而发酸，冯山月定定回望他，忽然笑起来。
在她笑的一瞬间，他竟感到一阵心悸。
“袁驰，我只是发烧，不是烧成傻子了。这么简单的道理，你以为我会想不明白？是啊，关心则乱，你也知道是因为关心。你呢？你是多冷血才会像这样一点反应都没有？你真把自己当成我哥了吗，我用你教我怎么做？我哥活着的时候都不敢指挥我，你怎么敢的？我就缺你这一句建议，缺你帮我出主意吗？我要的是这个吗？”
我只是想要一句抛开所有逻辑、顺遂我心意的安慰，一句而已，不行吗？
冯山月劈头盖脸地骂，袁驰垂头丧气地听，到最后她的声音逐渐小了下去，再彻底中断。
袁驰抬头，看到冯山月打量着他，忽然摇摇头，把身子回正过去。
他第一次希望自己读不懂她的眼神，却将她眼里的失望读得清清楚楚。
他不是她哥哥，她哥指哪打哪，她骂谁她哥就会同仇敌忾地跟着骂，可他没有郑海阳的身份，也没有他的立场，只会自顾自地把她往他设想的正轨上面拉。
一想到在这种情况下，他还要说出接下来的话，袁驰突然有些不敢看她眼睛。
冯山月抱着胳膊把头转开，突然听到衣料摩擦的声音，余光瞥见袁驰从兜里拿出了什么。
“这件事我不会往外说，但既然你一模英语考砸了，就得答应我一个要求。”
他还敢提她英语考砸了？
顷刻间，怒火烧得她浑身滚烫，冯山月猛地转头，忽然看清袁驰手中的东西。
是她的那把美工刀。
在烘干衣服的时候，袁驰从外套的兜里掏出了它，他知道冯山月不是受伤害后选择自毁的人，如果谁惹了她，她只会不遗余力地报复回去。
冯山月从小到大都是用的自动铅笔，也对绘画和手工不感兴趣，在郑海阳出事之前，她从未买过什么美工刀。