那些盛吟在两天前知道的事，现在从沈敛止的口中被说出来。
这是盛吟第一次听到沈敛止的语序排列不清，相同的话他前后还重复了两遍。
唐乐年跟盛吟说起沈峻的事时，盛吟就已经在想。
她担心自己想得多，又担心自己想得少。总要从沈敛止口里说出来，她听到，这些才作数。
在那一年的灰黑冬日，盛吟觉得的沈敛止对他们那段感情的轻嘲，在当时她精神崩塌的那个状态下，直接被她解读成了最不堪的意思。
那份含混判断下的误解，盛吟甚至从没给过它一个申辩的机会。
如果她能有分毫想起沈敛止一贯的耐心和克制，如果她也能知道，沈敛止的内心也有片废墟。
像沈敛止这样薄冷荒凉的人，会因为惧怕一个女孩子的死缠烂打而妥协么。
显然不会。
然而沈敛止习惯了自己一个人过着极其原则自省的生活，更不会跟别人有太过交心的交流。
盛吟的鼻尖还有沈敛止怀里熟悉的气息。
那像冷冽月色下山峡谷涧的薄雾，在这几天把他屋内换上无火香薰后，染上了她喜欢的苦橙味。
盛吟脸上湿漉漉的。
她从沈敛止的怀里抬起手，紧紧地抓着他的衣襟。她的嗓音有些碎，“可是，这么久了你从来都没想过我，你从没说起过......”
平直的衬衣在盛吟手里攥得皱成团，被攥着的还有沈敛止那颗从未向人妥协过的心。
他怎么可能没有想过她。
虽然她说过她不喜欢他，沈敛止想。
在盛吟说分手的那天，沈敛止在她家楼下，最后等到了盛吟的妈妈出来。
一身素黑的着装，宋宛兰平日里温秀的容貌憔悴了很多。但在看向沈敛止时，宋宛兰的语气是前所未有的强硬。
“我先生走的时候，我就答应过他，不会让阿吟受到任何的伤害。”
“请看看现在，沈先生你连你自己都爱护不好，又为什么能觉得你能来爱护好我的女儿。”
“阿吟没有跟你说过，她已经离开了吧。既然你和她都只是玩玩，那也请不要再去打扰她。她现在需要的不是见到你，而是远离你。”
再是不想这么觉得，沈敛止的内心也是有几分明白宋宛兰的顾虑。
“我去找过你——”沈敛止温热的呼吸在盛吟的发顶。
避而不谈她妈妈的那次见面，沈敛止如实回答，“在国外，你们的每一次春拍秋拍，我都在那。”
只是在盛吟看不到的角落，在看着盛吟和江予池一起的时候。
——沈敛止清楚地知道，每一次自己都会有一种名为嫉妒的阴暗心理产生。
他从没告诉过任何人，但现在在这个拒绝了他数次的姑娘面前，沈敛止想，自己找不到任何理由拒绝，就像他之前，找了很多次理由，让自己再去见她多一面。
沈敛止按着盛吟的双手收得更紧了些。
在这之前，他没喜欢过其他的女孩子。第一次谈恋爱，不知道应该怎么样哄她，甚至连喜欢她都觉得轻易说不出来。
那年五四汇演，在露天高台下，在听到盛吟说和他谈恋爱也不亏时，沈敛止终究还是什么也没说。
沈敛止其实还是去到了那。他看着盛吟，看着那皓白手腕上五彩丝带在夏风里飘扬。
那天晚上，沈敛止抱着发烧的盛吟，守了她一夜，终于知道‘让步’二字。
“阿吟，我现在的心情，还是和四年前一样。”
沈敛止低下头，“我想，命运总归应该还是给了我最大的机会，让我能在机场重新遇到你。”
虽然她不一定重新喜欢他。
这个一直在骗着他的骗子，沈敛止的眼眶也红着。
——和他在一起么，就算只是玩玩。
这是沈敛止那回多颓靡和寥落时候说出的话，
这话穿过长夜，来到灯光和室温暖黄的这里，得到了一声久候的回应，“我没有，不喜欢你。”
“我是说，在惊蛰小馆那个时候的那句话，不是真的。”盛吟说的是，沈敛止问她为什么要和他分手时，她说出来的那句是因为不喜欢他。
盛吟抬头，她看着沈敛止。她的眼里散着水气，让沈敛止看着一时也说不出话。
攥着沈敛止衬衣的手用了力。
顺着盛吟手上微弱的力，沈敛止完全服从地低下了头。
这姿势带着那年热烈的喜欢，盛吟鼻尖通红地吻了沈敛止。
感受到对方滚烫的呼吸，和他看上去薄凉的唇完全不一样。
他衬衣心口的湿热灼人，盛吟松了攥在沈敛止衬衣上的手。抚过他的心口，盛吟的手扶在了沈敛止的肩上。
屋内的暖气二十来度，他们之间和周身的气温被不断稀薄。
对着当年喜欢的人，现下还是心动得发颤。
翻涌的情绪都在心口和唇齿上，盛吟扶在沈敛止肩上的指尖都开始有些没力气的发抖。
连心脏都开始有些缺氧的时候，沈敛止回握盛吟的手。
——微炙的温度不止在沈敛止手上，还在沈敛止的眼底。
主动慢慢地调换了顺序，沈敛止的手垫在沙发和盛吟后腰之间，他的唇在她的发上，额间，鼻尖到唇。
玫瑰的影子晃晃悠悠，在一片雪白和静谧之中悄悄看着。
无缝地靠近搅溶两人，再往下，呼吸失序地落在盛吟的脖颈之上，温热的唇是近乎有些隐隐溃堤地落在盛吟的锁骨上。
像是克制多时，发颤喑哑。
外套已经都在沙发上，沈敛止的体温透过衬衣无辜地烫着盛吟。
盛吟瓷白的锁骨都已经在空气中，溢满水的细软眉眼看着沈敛止。
“阿吟——”沈敛止唤她，是极动情的低哑。
然而，停顿一瞬后，沈敛止退了开。
他呼吸散乱地把外套披在盛吟的身上，伸手扶她坐好后，沈敛止转身走开。
盛吟看着身上那宽大的黑色外套。
一深一浅的呼吸平复之后，揉了一把沙发前方糖的头，盛吟脸发着烫，也回房去换了身衣服。
-
盛吟和沈敛止这磨蹭得太久。
餐桌上事先准备好的饭菜都从热气腾腾被磨蹭得凉了。
今天的心情实在是又沉又轻的矛盾，盛吟饭也没吃几口，实在没什么胃口。
“手，伸过来。”盛吟带着鼻音的说话声有几分糯意。
洗过澡，冷静地在沙发上坐了一会儿，渐渐有清醒过来的实感，盛吟就想起沈敛止那手。
沈敛止还站在吧台那，端了杯温水走过来，递给坐在客厅里的盛吟。
没什么言辞好拒绝，闻言，沈敛止伸手。手套下，那冷白的手腕指骨红得触目。
“沈敛止——”盛吟突然想起昨天的那顿饺子。
那个她觉得的鲜，是鲅鱼。她还盛了满满的一碗递给沈敛止，沈敛止都不吭一声。
“把药拿来。”盛吟说着。
接过沈敛止递过来的药，盛吟帮他涂满手腕手背。她郑重发出警告，“明天以后，你要是再这样，我就真得生气了。”
这是个多么好的姑娘。
是寒夜里的暖火，是带着棘刺却又有着善意和爱的玫瑰。被掉落在海里之后，她还愿意原谅那些他人犯过的过错。
其它的，都让他去解决。
如果他可以，沈敛止缄默地看着盛吟。
良久，凉软的手帮他上好药膏。
起身离开，哗啦啦的水流声响起，盛吟洗完手回来，重新坐回沙发上时，沈敛止才斟酌着开口问盛吟，“今晚，一起——”
客厅的时针指向十点半。
越过还在身旁蹲着的方糖，盛吟拿起玻璃桌上的智能遥控，她转头看向沈敛止，“一起看会电影？”
还没说出口的话卡在沈敛止喉间。
他看着离他不过十厘米远的盛吟，她身上裹着厚暖的绒绵睡衣，瓷**致的脚是赤着蜷在沙发上。
自己想说的话实在太过无礼，沈敛止的喉结动了下，点头应着盛吟说好。
刚才的气氛是有些太过暧昧。
但现在的情绪太满，说什么都怕不合适，盛吟觉得是得做点什么转移注意力。
沈敛止是个克己自持的人，这一点上来说，盛吟对他还是相当有信心。
按下遥控，盛吟眨眨眼，还是打开动画片。
海绵宝宝砂砾般的声音响在客厅。
心跳犹不平息。
身上湿漉的沐浴香浓得还有有些熏人。
盛吟有些头脑不清醒地看着海绵宝宝在等派大星来找它玩，傲娇又可爱。
夜拉得越来越长，方糖在主人眼神的再三警诫下，也回到窝旁安静地呆着。
时针指向十一点，再一次打哈欠时，盛吟用余光瞥了眼沈敛止。
“去睡，不早了。”沈敛止语气带着莫名的喟叹。
盛吟还没点头，沈敛止已经俯身过来覆上她的唇，薄冷的气息满唇齿，“晚安。”