下一秒，车内的照明灯亮了起来，那油门终于被一脚踩了下去。
离开机场的路有好几条，沈敛止选了一条路灯昏黄却不算太堵的路。
塞车和绕远路，后排的人都不关心。
盛吟已经转头看向车窗外。
路上积着挺厚的雪，车拐的道都是盛吟曾经走过无数遍的路。只是路上的行人和街景早就和四年前不同，路又怎么还能算是原来的路。
车内很沉默，只有林为言时不时说话活跃下车内的气氛。
“姐姐，那是予池哥的信息？”林为言看到了盛吟低头划开手机。
在国外的时候，江予池经常陪在盛吟身旁。
林为言也和江予池见过好几面。这次盛吟先回来，江予池留在那和助理一起收些尾。
盛吟点了点头。
刚才想拦林为言，就把江予池的来电挂断了。
她正在想要不要回拨个电话，结果林为言这几句话刚说完，江予池的来电正好又了过来。
“阿吟？”
带着担心，江予池关切的声音从电话那头清晰地传了过来。
在安静的车内，就连他尾音带着的呼吸声，在接通电话时的情绪一起一落都听得清楚。
“是我事先没安排好，让你在这大雪夜还要去坐陌生人的车。”
“阿吟，一定注意安全。等下红灯，你把电话递给司机，我和他简单说几句。”
江予池说着，话里行间都是关心和在意。
“阿池——”盛吟想说不用担心，一开口，却又停顿了下来。
刚被风雪扫过，她的鼻子到现在还没压制住。
以至于她一开口，这简单的称呼，被她念出了一种近似情人呢喃的错觉。
驾驶座上，那个一直默然不动的身影，在那两个字的呢喃落下之后，有一瞬间的僵滞。
对面的江予池显然也跟着停顿，耐心地等着盛吟继续说。
一旁的林为言倒是大咧地先“啧”了一声。
他微微凑近盛吟的手机，“予池哥，我可不是姐姐的陌生人，我和姐姐正一起回家。”
江予池显然听出说话人是谁，瞬间反倒放心了些。
听出了林为言的言外之音，江予池低低地笑了下，“阿吟是你姐姐，我是你哥哥，你当然不算陌生人。”
“我说的是开车的那位是陌生人，行了吧。这次可真是谢谢你替我送阿吟回家了。”
这简单的几句，说得林为言话头一梗。
姐姐和哥哥，听起来才更像是一对。
而且这说的什么话，什么替，他这是自己想送盛吟回家，不是因为谁。
一直靠着弟弟身份卖乖的林为言突然觉得自己简直落在下风，黑着个脸地把头回正。
再看看他叔叔。
被人当成陌生的司机，刚才一直在雪里慢行的车，车速陡然加了三十码。
本来升起的车窗还被摇了下来，呼呼的风带着雪灌进车来，凛冽，寒凉，把他们的说话声都吹得散在了雪里。
通话还在继续，盛吟带着鼻音回应着江予池的关心。
路上有着一个又一个红灯。
第七个红灯的时候，盛吟和江予池才挂断通话。
“叔叔，我朋友的家就在前面不远，就下个路口右边拐角那停车。”林为言还在尽职地看着导航指路。
雪花打过眼，翻飞进了车，片片落在前面那个绷直的肩膀上。
盛吟的眼跟着动了动。
开车的人没有说好，也没有说不好。
他什么也没问，只是喉头似是滚了一下。那修长的手指扣在方向盘上，很用力的样子，将直行着的车调整了方向。
如她所愿，应该也如他所愿，在下个路口那停了车，不用再在他车上多呆半刻。
还是林为言下车帮她拿的行李。
想起刚才飞机上盛吟说过的话，林为言双眼亮闪闪地提醒盛吟，“姐姐，等过两天天气好点了，一定要记得约我吃饭。”
什么都不知道的人果然才是最开心的那个。
盛吟眼尾的小钩子无奈地重新漾起，认真对他点了点头说好。
雪还在下，车外比车内要冷得多。
盛吟打着伞，没再回头。
踩着雪，深浅不一的脚印留经了两条巷路，盛吟才停下缓缓喘了口气。
她拉着行李箱，伫足在路边，等着出租车从这经过。
沈敛止对她家的路有多熟，他开的车一路都没走错，那就是去她家的路。
只是林为言不知道，她的家离这其实还很远。
盛吟垂下眼，拿出手机，回复着林为言的信息，“我到家了。”
雪压在伞面，很沉，四周都是白茫茫一片。
盛吟呼了一口气，伸了伸腿。今天的天气是有些不太好，她等了好一会，才遇到了一辆已经挂上“暂停”的出租车。
盛吟使劲挥着伞，就怕出租车师傅没见着这还有个人。
还算幸运，出租车师傅这眼神好使。
他停下了车，摇下车窗，憨憨地来了句，“啊，雪这么大的，这儿怎么真还有人在这。”
不知道是觉得盛吟实在可怜，还是被盛吟用几倍的加价打动，出租车师傅爽快地让盛吟上了车。
“姑娘仔，去哪？”出租车师傅觉得盛吟好像是冷坏了，半响没说出话。
今晚的这程路实在太漫长了。
盛吟深吸了几口气。
家的住址在她唇边，一直吐不出来。
最后，盛吟还是念了她心理医生那的住址。
第3章 是他的
雪簌簌，压着回忆的积灰匣子，在这个雪夜还是奔涌了出来。
“我姓沈，沈敛止。”
盛吟第一次见到沈敛止时，沈敛止也是说的这句话。
那时盛吟大一。
下着雨，安静的图书馆里，避雨的和学习的都挤在了一起。
在图书馆兜兜转转一直找不到座位的盛吟，过了一个又一个拐角，看到了拿着一本《法哲学史纲》的沈敛止。
他席地坐在图书馆政法图书区的窗角下。
白衣黑裤，拿着书的那只手特别好看。一腿蜷着，看得出腿长个子高。
站着的盛吟还能看到他垂眼的那片浅灰色睫毛，像是清冷的岭上雪，连发丝都不暖。
他周身两米的范围内，估摸是有大块的玻璃罩着，没人挨近。
当盛吟沾沾自喜坐在他身旁那块空地蹭位置，沈敛止的目光就那样直直看过来。
视线倏而撞进他的目光里，盛吟隐隐听到自己心腔里失序地跳动了一下。
她脸上佯作镇定，直接打了招呼，“张同学，一起看书啊。”
见对方没回应，盛吟下意识小声地换了句，“陈同学？”
“王同学？”
“李同学？”
......
周围安静看书的同学都悄悄看着他们两人，有的忍不住噗呲笑出声。然后盛吟听到岭上雪终于不耐地开了口，“我姓沈。”
看她还想继续再接再厉地猜名字，岭上雪绷着声加了句，“沈敛止。”
那是他们的开始。
那年的盛吟没想过太多的结果。喜欢就让喜欢溢出得无所不在，喜欢到为他做了很多的不太聪明的事。
喜欢到一个下雨天，她撑着伞小跑到淋雨的沈敛止身旁。
他还想跑，盛吟就死死地拉着他的衣角。伞费力地举到了他的头顶，他沉默不语，她跟着他一起到了宿舍楼下。
宿舍楼下的灯暗下来的时候，盛吟的手还不放，伞也不收。
两人沉默了很久，她没好气地瞪着他，瞪到沈敛止终于叹了一口气。
他转过身，伸手帮她把伞收了起来。
伞顶的水滴在地面汇了小流，他的眼神认真，把身上的外套披在半边衣服湿了的盛吟身上，轻轻抱住了她。
爱意喜悦肆意。
---
盛吟看着灯光里那木色的天花板，揉了揉眼。
半响，她才想起现在是在裴晚南医生的家里。
昨晚到达裴晚南这的时候，都已经快是凌晨。
盛吟以为自己睡了很久，灯开着，她也看不出是什么时候了。起来拉开遮得严实的窗帘，却看到外面的雪还没停，天还没亮，黑得沉沉。
她应该继续睡的。
只是深切的寂静里，脑里一直都像有成千上万的人在说着话，句句，帧帧。
心随着这些说话声，越来重，一跳一跳地疼。
黎明四点，五点，六点。
清晨，七点，盛吟觉得自己终于可以再度从床上起来。
盛吟从她的行李箱拿出衣物。
这个行李箱是她一直在外带着的。原本是她爸爸的，颜色有些许沉闷，是男士商用惯有的样子，和她其实不搭。
可她这几年丢弃了很多往日的东西，只留下了这个行李箱。
这个时间，外头的雪终于停了，也显得裴晚南的屋宅更静谧。