我说：好后悔，早知道一失恋就该做这些的。
高歌像个心理医生，又像个看透世事的老者：信我，你那会儿根本没心思做这些，你失恋后的反应其实都是正常的，阶段性的。允许自己下沉也是对自己的保护。
她又说：敏一，你真的很牛逼。你一直在自救，不管是做一些你自己都觉得不可理喻的事，还是像现在这样，去做一些你认为有意义的，增强能量的事。凡事都发生在它该发生的节点，没有对错。
最后她送我一句话，是她当初留学时心理状态不佳做咨询时老师送她的话：要永远相信时间的力量。
我正在被时间抚平，在失恋的第三个月，秋意开始将上海这座城市染黄，我的痛苦也在淡化，变得不清晰，不真切，连带许树洲这个人都蒙上一页朦胧的硫酸纸，好的坏的，离开的留下的，我的记忆不再被篡改，也不再被强化，而是变得遥远。
我依然没有戒掉看许树洲社交软件的习惯，但比起刻意关注，这更像是一种无聊之下的随机行为，且次数骤降，第一个月，每天十几次，第二个月，每天几次，如今三个月了，我一礼拜才想起看他。
就像梦见他的频率。我也几乎不会再梦到他。
遗憾吗？
有一点。
后悔吗？
不后悔。
最厚重的负面情绪已消失殆尽，波澜起伏的水面渐渐变平，我的期待也从“他还会回来找我吗”变成“无所谓他是否回来”。
而也是这个时间，临近十月，我的朋友圈收到一个久违的点赞。
——源自许树洲，点赞的是我七月下旬去新疆的那组图。
打水漂似的，有细小的涟漪开始在我心头激荡，我盯着那条提醒，半晌没动作，旋即的，有股子被我弃置许久的情绪遣返了，那就是恶心。
恶心。
我至死都无法相信，我会对一个曾经深爱的，眷恋的人产生倒胃口的情绪。
换作两个月前，我或许会因为这个点赞感动到涕泪满襟：他在乎我，他还在偷偷看我，他还希望与我重归旧好。
甚至会屁颠颠联系他：你最近好吗？我好想你。
但现在，我感到恶心。
他从一个不可或缺的人，变成一个自私可恶的闯入者。在企图击垮我好不容易重建起来的秩序与领地。
他在破坏我的安宁，不安好心。
强烈的应激几乎让我胸闷，我打开苹果手表里的正念，运用前阵子学到的腹式呼吸法，开始对这种感受进行熟练的处理。
循环往复几次，直至我的心率回归到正常水平，反胃的感觉也得到压制。
——你还对他有情绪，这不是真正的放下。
——我已经不害怕了，因为总有一天会真正放下。
我的心在跟自己对话。
我从来不是废墟，而是刚经历过冬天。
我无需向他展示我今后的一切，为争输赢；因为我已然接受和他分离，我已经停止我的依赖和不甘心，我不再祈盼完整准确的答案和原因。
但，倘若放任他存在于我的好友列表，我就会像现在这样，冷不丁地被动忍受一次接一次的创伤提醒。
于是，在这个不算短的国庆假期，我将身边关于许树洲的东西全部清理干净，他送我的礼物，我们的合影，最后一个就是他的微信好友，我曾最不舍的长达几十个G的聊天记录，那是我们五年感情最直观也最绵长的载体。
我回味了一晚上，已不再身临其境。许树洲，包括环绕他的所有情绪、事物，不再是童话故事，也不再是纪实文学，它们成为我随手回翻的篇章，我终于也明白那句“当记忆泛黄”。
同意删除的一瞬，我情不自禁地笑了，对自己说：
恭喜你，丁敏一。
第18章 18.
分手的第五个月，我养成了记日记的习惯，说是记日记也不尽然，更趋近于每天的“done list”连载，全是零碎的、琐屑的由我单独完成的积极事件，它们在我笔下持续串联，也让我逐渐拿回了对生活的掌控权。我的世界重新周转，围绕我发生。我搬去了新的出租房，对着宜家的图纸组装好新沙发，又给斑驳的窗台贴上洁白的膜纸，鲜花回到我床头的玻璃瓶里，书桌前的拍立得墙成为我的独立个人写真集。
如果实在需要分享，高歌是个不错的选择。我和她成了定期聊天的朋友，她告诉我禾木下雪了，并发来一个纯净辽阔的白色新世界，我也会将新挖掘的下午茶店甜品po给她，和她说，如有机会回上海，请你吃蛋糕。
这一年的跨年，我收到她的卡点新年祝福，我也回以问候。她好奇问：“前任哥发消息给你了吗？”
我愣了愣，退出微信界面检查短信，随后回到聊天框，告诉她：没有。
高歌说：我的两任前任哥发都给我祝福了哈哈哈哈哈。
我微笑：看把你得意的。
高歌没有再打趣，正经关心：不过，说真的，会有点失落吗？
因为她的问话，我仔细判别了一会儿，不确定地说：可能有，可能没有吧。
当然，我也一贯嘴硬：况且我也没有给他发。
高歌说：不发就对了。
我吁了口气，笑一笑：挺丢人的，都过去这么久了，我却不能给出一个准确的答案，告诉你，我完全无所谓，管他给不给我发新年祝福呢。
高歌却说：不会啊，做不到“完全没情绪”很丢人吗？情绪、情感都不是什么制定好的、有固定标准的产品，它可以是植物，会生长发散，也会干枯……你慢慢来也可以的。
自打删除许树洲，我已经持续两个多月没有掉过一滴眼泪，可是高歌的话却让我无法抑制地鼻酸，我静静地将这几行字阅读许多遍，感激道：谢谢你。
—
临近过年，我久违地回了趟老家。今年是暖冬，长江三角洲几乎没有落雨，拼车到家时已是夜深，妈妈不嫌麻烦地择了一大篮子自种青菜为我煮面，霜打过，入口就是鲜甜。我咬着荷包蛋，间或回答父亲一贯的问询，收入情况，工作前景云云，而妈妈更关心我的情感状态，问我有没有交到男朋友。
我发朋友圈习惯屏蔽父母，他们对许树洲的存在一无所知，但这一次，我选择坦诚，我说：大学谈过一个，半年前分手了。
母亲唇瓣微张，继而抿上。餐桌上沉闷片刻，爸爸宽慰：“先立业后成家，再说你年纪也不大。”
我点点头。
恋爱期我不是没设想过某年某月某天，我会带着许树洲长途跋涉来到故乡，与我双亲会面，为我们的将来拟定契约。但我也会自卑，久居光鲜之城的他，会从心底里嫌弃这个平庸的村庄和房屋吗——即使我清楚他脸上一定不会表现出来，但我无法制止这样阴晦的猜想。
我耿直的父亲打量他时，我谨慎的母亲讨好他时，他又会如何揣摩这个他过往所见之外的我？
还好，一切无关紧要了。
我靠在椅子上，庆幸不必再面对这些，并开始嘲笑自己的敏感多疑，最后我转头看向墙角的全身镜。
那里面有一张含笑的，干净的脸，半边头发挽在耳后，眼神很温柔，带着温柔的谅解。
她就这样注视着我，而我也注视着她。
零点时分，窗外的焰火像战火一样轰隆作响，此起彼伏，各个聊天群也充溢着或真情或逢迎的愿景。妈妈敲门叫我出去看烟花，我大声回了句“不去”，过了好一阵，声嚣渐止，父亲又在外面唤我去大堂烧香拜祖。
我恪守陈规地来到客厅，点燃三根线香，为自己虔诚祈福：平安，健康，有力量。
之后半年的生活似乎都在以这三个词为主题，我平静地生活，平静地工作，按部就班，也不乏彩蛋。我在公司交到了新朋友，开始带实习生，也跟三两男生date，他们性情各异，有活泼，有木讷，但都不是良择。
高歌常八卦我的绯闻轶事，也好奇我的“择偶标准”：你到底喜欢什么样的啊？
我说：相处起来舒服的。
高歌说：你要知道，爱情本来就很难让人舒服。
我回：如果开始就不舒服，将来只会让人更不舒服吧。
高歌认同：有道理。
其实我也不太清楚，“舒服”的标准到底是什么，这个描述也许只是我规避多余人际的挡箭牌：它足够抽象，难以定义；也足够具体，体验至上。
这半年间，我没有再见过许树洲，偶尔无聊，我会想象他当下的人生，像大雾四起后留下的水汽，我的联想是窗后氤氲的色块。他应该快毕业了，在为期刊焦头烂额，大概率也已经交到新女友。
他在消失。
消失的速度甚至快过我的情绪，某个春夜，我惊觉我完全想不起许树洲的长相，翻找相册也是徒劳，关于他的部分早在半年多前尽数清空。那瞬间，冰凉的失重涌上来，那感觉不是空洞，而是——我在无知无觉间，竟已接受一个人在我精神里失踪和死亡。