祁清肆没搭腔，把冒着热气的粥搅拌了一下，端到她面前：“你最近没好好吃饭。”
孟冬愉拿着筷子的手顿了一下，而后有些心虚地摇头否认：“没有。”
祁清肆挑眉看她：“那怎么瘦了？”
就算这几天胃口不太好，没吃多少饭，也不至于瘦得这么明显。
她一开始还以为他是听谁说了，她没好好吃饭。
孟冬愉松了一口气：“你哪儿看出来的？”
祁清肆想了一下，吊儿郎当道：“抱你的时候，感觉比之前硌手。”
孟冬愉：“？”
更是胡诌。
她瞪了他一眼，换了话题：“你没工牌，怎么进来的？”
幻宙科技园区进出都要刷工牌，员工家属或者访客都需要有员工带着，登记之后才能进来。
孟冬愉一直很好奇，他为什么能站在安保这么严的办公楼下等她。
祁清肆漫不经心地应声：“联系不上你。”
“找你们企划部的人来帮我刷了卡。”
孟冬愉反应了片刻，问道：“大家现在都知道你是载酒了？”
话问出口，又觉得不太对。
至少卜晓晓这个“幻宙包打听”好像还不知道他是载酒。
祁清肆没等她换措辞，就应声：“不知道。”
孟冬愉索性接着问：“你今天不是以载酒的身份进来的吗？”
祁清肆否掉她的说法：“我就不能在企划部有个朋友？”
孟冬愉看了眼四周，犹豫了一下，又提醒道：“虽然你昨天带了口罩和帽子，但也挺显眼的。”
“昨天见过你的，应该都能认出来。”
祁清肆勾起唇角，慢悠悠开口：“这么不想我露面啊？太太。”
孟冬愉：“？”
“太太？”
祁清肆语气有些意味深长：“不是你说，载酒不露面，是他太太不让吗？”
孟冬愉：“……”
多久前的八卦了，他怎么还记得这么清楚？
祁清肆接着回到原来的话题：“放心，昨天见过我的人，就会上那几个。”
“他们都签了保密协议。”
孟冬愉：“怎么没让我签？”
“我签合同得用真名。”祁清肆嘶了声，“你昨天都当众喊我名字了，签了又有什么用？”
又想起那天他的冷淡态度。
孟冬愉赌气般问道：“那你还说不认识我？”
祁清肆咬牙：“我等着你追上来哄我。”
“哦。”孟冬愉戳了戳碗中的米饭，又抬眼看他，“我微博给你发的私信，你是不是全都看过？”
“嗯。”祁清肆坦荡承认，又帮她夹了菜，“边吃边问。”
当初年少幼稚，孟冬愉在私信上，把自己介绍了个底朝天。
现在回头想想，这几个月来，她一直在他面前“裸奔”。
想到这里，孟冬愉又有些恼：“你为什么不早点告诉我？”
祁清肆换了个舒服的坐姿，一字一句地提醒：“妹妹也喊了，暗示也暗示了，歌也弹了，私信也回了。”
“还要我怎么告诉你？”
妹妹？
初见那两天，他确实喊过她妹妹。
孟冬愉到现在依旧疑惑：“为什么喊我妹妹？”
祁清肆：“你私信一口一个哥，我不喊妹妹喊什么？”
孟冬愉了然，想了一下，又一本正经地解释：“大家都觉得那些歌词，没个几十年的阅历，根本写不出来。”
“没人敢想你当时还没成年。”
祁清肆哼笑，替她补充：“所以你们就把我编造成，一个三四十岁，早已成家立业的男人。”
孟冬愉点头，又接着问：“还有什么暗示？”
“有些人学吉他，就是为了装酷、耍帅、把妹。”祁清肆缓缓复述完，又好笑地看她，“自己说过的话都忘了。”
经他这么一提醒，孟冬愉才隐隐约约地想起来。
应该她大二那年，出去兼职的时候，被一个乐队的吉他手纠缠。
她当时就在微博上顺嘴吐槽了句。
孟冬愉：“你还看了我的微博？”
祁清肆理所当然地应声：“看了，还好奇为什么昵称不用十月快乐？”
孟冬愉愣了一下，又反应过来——
他用了这么多年的个性签名，真的是她的名字。
再次想起这几个月来，他对她说过的那些话。
他说让她勇敢一点，割断那些让她感到痛苦的家庭关系。
他还说他不在乎她的过往，不在乎她的背景。
他出现在她父亲的葬礼上，看到了那么多她的灰暗面，却什么都没问，也一点都不惊讶。
她咬了咬嘴唇，几乎陈述般，向他确认：“所以，你很早就知道了我的家庭背景，是吗？”
祁清肆没直接承认，看了她一眼，语气带着点无奈：“没一点儿防备心，什么都敢一股脑儿地发给陌生人。”
“我以为你不会看。”孟冬愉垂头，“也只给你发过。”
于她而言，载酒不是陌生人。
他的歌救了她，他的私信又陪她熬过了这些年。
他的私信界面，是她当初所有情绪的宣泄地。