“请等一下。”
她和里面的那位病人，在这一刻给人的感觉似乎重合了起来。
“麻烦您能让里面的人都先出来一下吗。”
纪施薇往门缝之中瞥了一瞥，看到坐在窗边的背影，心下忍不住安定了许多。
“这。”
护士有些犹豫不决的，她似乎想关上病房的门，却被发现门把手已经被纪施薇牢牢地握住。
“我不进去。”
纪施薇提高了自己的音量。
她没有看护士，而是透过门缝看里面正靠在窗边的人
轮椅上的背影微微动了一下，纪施薇却丝毫没有松开的意思：“我不进去，能不能麻烦您让里面的人都出来一下吗？”
房间之中静默了一会，直到那个消瘦的背影抬手挥了挥，护士才松开了手，而房间内的医护和保镖也陆陆续续地从纪施薇身边离开。
这扇紧闭的门在一个月后第一次完全在纪施薇面前打开。
这是一个套间，外面是一个临时的会客厅，沙发、茶几乃至电脑桌都一概不缺，里间和外间被白色的纱帘所遮挡，纱帘旁则是一张护理床，床边的吊瓶架上还有未挂完的药水，床头柜上是瓶瓶罐罐的药。
他方才应该是在做康复训练，轮椅上还能看到白色的支撑板，而他背对着她坐在轮椅上，像是不愿回头，也像是不敢回头。
一个月的时光隔在两人中间，在这一瞬间，无形的疏离感隔在了房间的这头与那头。
他们中间似乎从来没有这么陌生过。
“看到了，现在安心了吗。”
率先打破这一场僵局的是他。
“看到了，所以更不安心了。”
真的见到了人，纪施薇却不再那么紧张，她斜靠在门框上，也确实如她所承诺的那样，一步都未曾真正踏入房间之中。
“你瘦了。”
他是瘦了，以前定制的黑色西装在他身上只能衬得他宽肩窄腰，现在就连病号服穿在身上都显得空旷，甚至连以往清润温和的声音显得沙哑无比。
那道温润的声音曾经是她在每一个难以坚守的日夜咬牙坚持下去的动力，也是在这一个月反复重温的回忆。
他没有说话，纪施薇也没有在意，只是自顾自地说了下去。
“我把你的手机带来了，你想要看看吗。”
纪施薇从挎包之中拿出一个透明的密封袋，密封袋之上还有墨水书写的标志，密封袋的里面是一个屏幕破碎的手机，在荧幕的碎片之上还能看到点点干涸的血迹
手机的界面因为她的动作亮起，因为过来之前充了电的缘故，手机还停留在出事时候的画面之中。
那是一个聊天的界面，是出事的时候，他用最后的力气按下的界面。
5秒钟的句子，带着对于黑暗的惊恐和疼痛的惊惧。
却也是这一个月，她日日夜夜辗转反侧之中唯一的期望。
“薇薇，照顾好自己。”
风卷起了窗边的纱帘，将白色的纱帘缠卷进了轮椅之中，他却依然没有任何的动作。
“不看了。”
他微微摇了摇头，没有抗拒，却也没有情绪。
他太过冷静，冷静到像是用一个月的时间，把他自己一个人独自沉浸在了深渊的寒冰之中。
纪施薇在心中叹了口气，却只能放下手中的密封袋。
他一直都是天之骄子。
吴郡顾氏历史悠久，甚至于顾氏集团的创立都可追溯到明清商帮，从上世纪八十年代家族企业正式回迁内地开始，到目前已经形成商业、文化、地产、金融四大产业集团。
其中，更为赢得大众讨论的是这一代继承人顾怀予清隽的外貌和如同雷霆的手段。
直到这起事故的发生。
在这一个月中，随着事故细节的披露和顾氏集团关于部分高级管理人员调整公告的出炉，也让大家的讨论从惊叹变为了惋惜。
大腿截肢、终身残疾。
外面的雨又大了些，像是在歌颂自然的雄伟，但那淤积的雨水，却又拦住了多少人回家的路。
他微微侧了下脸，视线却也没有看她。
只有纪施薇借着浅浅一瞥，看到了现如今的模样。
这一个月的病痛让他的下颚线越发分明了几分，苍白的唇色像是被病痛折磨得疲惫不堪，脸上的擦伤不知道为何还没好，在苍白肤色的衬托下更显得格外的瞩目，却又平添了几分脆弱之感。
他从来就不是个喜欢把自己的脆弱展于人前的人。
窗外依旧是医院的忙碌之景，每到这种雨夜，窗外救护车的低鸣、狂风暴雨的骤喊、喧嚣的人声，像是一次次把他拉扯到那一段回忆之中，幻肢又在隐隐作痛，像是大脑不愿让他忘却梁柱砸下来的那一瞬间的痛苦。
他咬了咬牙，想驱赶身体的疼痛和大脑的幻觉，手掌紧紧握住轮椅，但是声音却依旧平稳。
“外面雨太大了，早些回去吧。”
是啊，外面的雨太大了，大到她不知道这一次之后又是何时才能见到他。
大到他的身体又像是突破了止痛药的限制，不断地将痛苦传递给他。
“顾怀予。”
纪施薇站直了身子，优雅的金跟高跟鞋依旧停留在门框之外，她像所答非所问一样：“我尊重你的决定。”
——我尊重你不愿见我的决定，也尊重你想要独自面对的决定。