西瓜的清新盖住消毒液的清冷，红色汁液印在白色的桌面上，像是旧人的血。
“嗯。”
老周也是爆炸事件的伤者，曾盼着赔偿金续命。
“他家条件不好，一直也没正了八经给治，在医院待了不到半个多月，就回家躺着去了。这不今年天热，身上疮都烂了。疼，可疼也没法，没钱，只能生忍着。”
大骏接过曼丽递来的一牙瓜，擎在手里不急着吃，絮絮叨叨地说着。
“他老婆打两份工，你还记得以前什么样吗？那大脸盘子多富态，隔着半年不见，现在又黑又瘦，头顶一圈白头发，看着老了十多岁。
“儿子倒是大学毕业了，可一直没找着好工作，就想着挣笔急钱，填他爸的坑。现在给人送外卖，他妈说前几天还撞了人车了。”
大骏挠挠头。
“是个什么车来着？他妈今天还跟我抱怨来着，说了好几遍。我也记不着了，车标是个什么字母，大 D 还是大 B 来着，反正是很贵。
“老周也是可怜啊，苦了一辈子，临退休的年纪了，摊上这么个屁事，他又要好，要面子，知道全身植皮那贵了去了。
“离家出走好几天，最后才在海来找着，弄上来时候人都泡囊了。估计是知道活着也是遭罪，不愿意再拖累旁人了。”
曼丽本是捏着叠卫生纸擦桌子，听到这句，手倏地攥紧。
“诶，我给你带了样东西。”
大骏并未察觉出异样，乐颠颠地伸手，在包里捣鼓了半天，掏出来本书，抚平折角，递过去。
“你晚上陪床没事干，可以看看，就当是打发时间。”
“这，”曼丽盯着封面，蹙起眉，“这什么啊？”
“你不是喜欢看小说吗，这都不认识？”大骏探过身子，指头点了点，“村上春树，日本知名写小说的，人家店主说了，文化人都爱看他。”
“你买的是木寸上春树，贪便宜买的盗版吧，”曼丽将书推回去，“你不懂就别搞这些了。”
“啊？这还不一样？”大骏挠挠脖子，“我还以为是字印的大呢，诶唷诶唷，这弄得——”
诶唷了半天，也没诶唷出个结果，刚挺起的腰杆子转瞬间又塌了回去。这时病床上的姜川，在睡梦中发出短促的呼唤。
“水，喝水。”
曼丽赶忙跑过去，轻轻抬起他的头，又在下面垫了几个枕头，端起杯，吸管杵向他干裂的唇。
喝完水，似是得了滋润，姜川的声音也跟着亮了几分。
“我梦见带你骑自行ʟᴇxɪ车去了，”他看着她笑，左脸尚存着几分往日的影子，“咱俩还放风筝来着，我腿可有劲了，跑得特快，我——”
他突兀地停下，曼丽赶紧接口，“大骏看你来了。”
姜川惘然，愣了几秒，转过头来，这才看见坐在一旁的大骏，挣扎着就要起身。大骏赶紧上前，下意识要去跟他握手，却又发现对方缠着绷带。
“你别动了，躺下躺下。”
“你也别站着，坐下坐下。”
两个男人就这么生硬地客套着，瞥了眼曼丽，同一份心虚。
一阵急促的脚步声，护士进来了，连带着一股子消毒水味。
“该清创换药了。”
叮叮铛铛，换药车移动，铁器碰撞的声音。姜川脸色灰白，慌了神。
护士俯下身来，戴手套的手刚触碰到绷带，他不自觉地开始抽冷气，护士没有停，熟练地拆下第一层纱布。
“可能会有点刺痛，稍微忍忍。”
渗出的脓液，新结的痂，创口跟纱布黏连在一起。
“没事，不怕。”曼丽搂住姜川，将他的头轻轻抵在胸前，遮挡住护士的动作，“没事，我在呢，很快就好了。”
“好。”他嘴唇煞白，仍是艰难地笑，“没事，我不怕，不怎么疼。”
护士打湿黏连的部分。
“马上就好，”曼丽抱得更紧，声音却更轻，“你看着我，看着我。”
他抬头，右眼浑浊，左眼清澈，身子不受控制地痉挛。
撕开的那一瞬，姜川惨叫出声，上半身打着挺，冷汗透了一层。
大骏傻在一旁，望着暴露在外的残缺。本该生着小腿和脚的部分，此时却空空荡荡，他别过头去，不敢去看。
他在害怕什么呢？是曼丽的泪，还是姜川的腿？
不知道，他问过自己，可自己也不知道。
“安条假腿，需要多少钱？”
“看牌子和材质吧，”曼丽用手背抹了把脸，“三五万，最便宜的了。”
二人并排站在走廊上，有一搭没一搭地聊，背靠瓷砖，刺骨的凉。
“曼丽，你要信好人有好报，你得信老天爷有眼。你那么善良一个人，遇见这些事，说明转机还在后面，”大骏捏住包带，一字一酌，“要是以后生活上有什么难处，尽管找我。”
曼丽抬头看他，红着眼圈，像只受惊吓的兽。
“马大骏，你装什么呢？”
她突然笑了。
“你要是真好心，你把李大金给我找回来，你让他把手术钱给我吐出来！”
她猛地推了一把，大骏朝后趔趄了几步。
“你们不是哥俩好吗？当时不是你拦着我么？不是你让我给你个面子吗？结果呢？结果李大金这个王八蛋跑路了！如果不是你们，川至于耽误到现在吗！”