推开门进去，边慈在靠窗的位置坐下。
程京淮在她对面拉开椅子，店员过来给他们送上菜单。
程京淮接过，低头看了眼，问她，
“想喝点什么？”
“不用。”边慈拒绝，“我很久不喝咖啡了，你有什么话想说。”
程京淮握着菜单的手微顿，没说话，还是低头扫了眼菜单，跟店员开口道，
“两杯香草拿铁。”
边慈很轻微地蹙了下眉，抬眼看向对面的人。
程京淮神色很平静，眸光看向她，直接开门见山开口，
“我分手了。”
边慈愣了下，有种很荒唐的感觉，“跟我有什么关系吗？”
她知道他交了新女朋友，但不知道在他们分手以后他们交过几任，分手的又是哪位。
程京淮目光注视着她，说完接下来的话，
“分手是因为，我发现我是真的爱上了你。”
咖啡厅里很安静，隔壁桌的是两个年轻女孩，正在低头说话。
边慈听他说完这句话后，有一瞬间的恍惚，差点以为是自己出现幻觉了。
程京淮说爱上她了，在分手快三个月后。
阳光从靠窗的透明玻璃墙面外落进来，碎片似的在她跟程京淮中间的桌面上，像一地镜子。
边慈抬头看着桌对面的人，忽然很淡地笑了下，
“怎么发现的？”
她语气很平静，好像只是在说咖啡甜度不够一样，除此之外没有过余的情绪。
程京淮看着她的眼睛，心脏往下沉了沉，继续开口道，
“对不起，我知道我现在说这个可能听起来有些可笑。”
边慈没说话，只看着桌面上香草拿铁，并没有喝。
程京淮声音在耳边继续响起，
“其实以前我一直不懂你到底喜欢我什么。
我也有持无恐，并不害怕消耗你对我的爱意。
但后来我才慢慢发现，五年下来，我早已经习惯你在我身边。”
他顿了下，
“分手后我其实很快就后悔了，但我当时并不敢去直面我对你的感情。因为过去那段失败的感情，跟你比起来我太胆小了，甚至花时间承认我喜欢你这件事，就用了整整五年。”
店员把咖啡端上来，将一支玫瑰插进桌子中间的玻璃花瓶里。
边慈视线落在玫瑰上，很特殊的颜色，跟那天梁靳白送给她的花一样。
梁靳白说这种花是蔷薇科的一种品种，名字叫弗洛伊德。
程京淮的声音还在继续，
“你记不记得你说过，你因为眼睛受伤住院认识我，也是因为我你才想成为一名眼科医生。
其实我没骗你，你住院那段时间的事情我记得不是很清楚，当时没有认出你很遗憾。
我上次找人去调了你住院那段时间的档案，我才发现，原来我们已经认识了快十年。
你是从十年前那个时候就开始喜欢我的是吗？”
边慈没有说话，程京淮说的每一句话她都听得很清楚。
但她发现，她好像没有任何感觉。
只是看着眼前花瓶里的花，忽然想到昨天跟梁靳白视频电话的时候，他问她想见他吗？
想的。
此时此刻坐在这里，听程京淮迟来的告白，她发现，她脑子里想的却全部都是另一个人。
明明过去十年里她一直在做的梦此时此刻正在她眼前发生——
程京淮终于发现了她的爱意，也终于爱上了她。
但在他告白阐述爱意的五分钟里。
他所有的话都抵不过店员随手插进花瓶里的一支弗洛伊德玫瑰要足够吸引她的注意力。
到底是为什么？
边慈想，她可能在这一刻忽然发现了一件事。
她应该是喜欢上梁靳白了。
“边慈。”
对面程京淮开口叫她的名字，用很认真的口吻开口，
“我们能重新开始吗？”
旁边餐桌的两个女生似乎听见他们的谈话，已经安静了很久，也在等她回答。
边慈看着桌上玻璃花瓶里的玫瑰花，很缓慢但坚定地摇了摇头。
“为什么？”程京淮问的很快，目光盯着她。
边慈视线平静地看着他，
“因为我已经不喜欢你了。”
程京淮看着她，忽然笑了下，侧头看向窗外，放在桌上的手握得很紧，
“我们才分手不到三个月，你喜欢我十年，这么快就不喜欢我了？”
边慈眨了下眼，摇了摇头，声音很轻地说，
“我也不知道。”
程京淮盯着她的脸。
她目光很安静地看着他，就像五年前她从医科大的学术大厅追出来，站在她车门前叫住他时一样安静，只不过这一次，她说的却是，
“但程京淮，我真的不喜欢你了。”
——
程京淮比她先从咖啡厅离开，边慈一个人坐在位置待了很久，等到玻璃墙外面投进来的太阳变成夕阳她才起身离开。
到家的时候外婆正在做晚饭，看她进门开口道，“把冰箱里买的水果洗洗，等会儿吃。”