“我陪你去吧？”他轻声说。
姜迎曦摇摇头，哽咽得说不出话来。缓了好一会儿，她转身走进房间，开始收拾东西。
俞淙栖站在门口看了一会儿，回到客厅，把桌上没吃完的鸡翅，薯条统统扔进垃圾桶，水果也倒掉，盘子端进厨房，洗干净放回原位。
又拿起抹布把桌子擦干净，将垃圾袋扎好，一声不响地拎下楼扔进垃圾桶。
丢完垃圾，他站在楼下，抬头望向姜迎曦亮着灯的窗户。此时的她，或许更需要独处的空间，才能让自己痛痛快快地哭出来。
他站在夜色里看了很久，直到自己被浓稠的夜色一点点吞没。
——
姜迎曦把一束向日葵轻轻放在孙婕的墓前。
清晨的风带着潮湿的青草和泥土的气息，远处的山峦还彻底隐在雾里，连空气都是刺骨的凉。
她和赵彦丞静静站在墓前。没有人提出离开，也没有说话。
过了很久，阳光终于刺破云层，远山传来阵阵鸟鸣。她偏头看向身旁的男人，语气无比真诚，“谢谢你，赵彦丞。”
孙婕的身后事，几乎都是他在操持。
赵彦丞弯下腰，将孙婕墓前一颗细小的泥土粒拂掉，直起身说，“走吧。”
两个人开始往回走，走得很慢，很安静。
她望向前方，山间的雾气还未散尽，一条沾满露珠的小路蜿蜒着，延伸进雾气深处。
忽然，雾气中似乎有一团黑影，若隐若现，时有时无。又走近了些，她才确定，前方小道上，有一个高大挺拔的身影，正朝着这个方向走来。
山间晨雾薄薄地浮在空中，潮凉的风顺着山道漫下来。
她继续往下走，鞋尖轻轻蹭过带露的青草，朝着那道模糊的人影一步步靠近。当看清那人面容时，她猛地僵在原地。
是周自衡。
心脏毫无预兆地骤然加速。分开后积压下来的种种情绪，在看清他眉眼的这一刻，全部翻涌上来。但下一秒，又被她死死压了回去。
她站在原地，周自衡继续朝她走来，两人之间的距离慢慢缩短，直到他立在她面前。
她预想过无数次重逢，却从没想过，会是在告别完孙婕之后，这样一个安静空旷的清晨。
她抬眼看向他，率先开口，“好久不见。”
周自衡微微颔首，没有说话。二人并肩顺着山道一起往下走，她下意识隔开一点距离。
一路上，山风拂过，远处偶尔传来几声鸟鸣，脚下的青草发出细碎窸窣的声音。
姜迎曦望向前方，心知两人之间的距离远比山间的弥漫的浓雾更难跨越。
渐渐的，金色的阳光穿透厚重的云层，白色雾气顺着山坡缓缓沉降，散尽，整片山林褪去朦胧，露出清晰起伏的轮廓。
天光大亮。
下了山，她和周自衡一前一后走向停车处。赵彦丞已经拉开后座车门，安静候在一旁，识趣地没有多言。
她弯腰坐进后座，周自衡紧跟着上车。
车门关上，外界的风声瞬间被隔绝，车里笼起一层沉闷的安静。
赵彦丞发动汽车，平稳驶下山道。车轮碾过柏油路面，窗外连绵的树影飞快后退，明亮的阳光斜进车窗。
姜迎曦能清晰感觉到身旁人的气息，疏离，冷冽。
方才墓园里沉重的情绪还残留在胸口，如今又掺进了重逢带来的慌乱。好在周自衡坐得端正，目视前方，自始至终没有转头看她。
许久，姜迎曦打破寂静，声音平静，“我收拾好孙婕的遗物就离开，不会打扰很久。”
周自衡淡淡应了一声，“嗯。”
回到实验中心，周自衡靠在窗边的沙发上闭目养神。赵彦丞立在几步开外，低声复盘着这几个月孙婕的身体状况，以及最终的死亡原因。
话音刚落，室内静了一瞬。
周自衡缓缓睁眼，目光平静无波，“所以，她死于急性免疫反应？”
“是。”赵彦丞语气微沉，短暂停顿后，补上一句，“从异常症状爆发，到身体机能彻底不可逆，只有十几个小时。”
短短十几个小时，孙婕的免疫系统掀起了一场彻底失控的内战。
本意是绞杀体内癌细胞，可战线彻底崩坏，癌细胞尽数被摧毁的同时，她本就虚弱的身体，也被彻底耗空。
安静再度笼罩下来，气氛凝滞片刻后，周自衡忽然轻声开口，转了话题，“她那边的研究进度怎么样？”
赵彦丞神色几不可察地一滞，心底掠过一丝复杂，“很顺利。”
姜迎曦不知道，自己的导师一直和周家在美国投建的研究中心有深度合作。
更不知道，她推进课题的部分核心数据，源头正出自那里。她的研究进度，只要周自衡想查，随时能查。
“周总，如果没有别的事，我先出去。”
周自衡轻抬了下手，便继续闭目养神。
赵彦丞转身走向门口，刚拉开门，脚步骤然顿住。姜迎曦就立在门口，不知道听了多久。
不等他开口，她已经抬脚迈了进去，径直走向沙发。
周自衡听见有脚步声渐近，微微皱了皱眉，“还有事？”
话音未落，感觉到有人影落在眼前，他轻抬眼皮，见姜迎曦已经站定在他面前。
他侧头，见赵彦丞也跟了进来，语气坚定道，“你先出去。”
赵彦丞见两人僵持着，犹豫片刻，还是应声退出，轻轻带上门。
办公室彻底安静下来。两人四目相对，没人先开口。
她的心底憋着一股执拗，死死盯着这双冷静淡漠的眼，拼命想从里面扒出一丝波澜。
哪怕是一点点愧疚，动容，或者惋惜，可是什么都没有。
他面容平静，仿佛刚才谈论的，只是一场实验，不是一条鲜活的人命。
许久后，她抬手，将手中的合同递到他眼前，“这是你签的字？”
周自衡垂眸扫过纸面，这是孙婕自愿参与实验的志愿者协议，他的视线停留不过半秒，没有伸手去接，只淡淡应了一声，“是。”
“同意”二字，是他亲笔落款。
姜迎曦看着他毫无起伏的面容，心底的寒意一点点往上涌，克制许久的情绪终于绷不住。
“你为什么不告诉我？”
“如果不是签下这份协议，如果她没有参与你们的实验，根本不会诱发急性免疫反应，她不会死！”
周自衡抬眼，眼神冷硬，“是她自己做出的选择。既然自愿参与，就要承担对应的所有结果。”
轻飘飘一句话，彻底碾碎了姜迎曦最后的防线，胸腔翻涌的酸涩与愤怒彻底压不住。
她大声吼道，“你知不知道？她只要再撑两个月，只要再等一等，说不定就有转机！”
说着，她眼泪滑落，如决堤一般，声音断断续续，“她明明，明明有机会，活，活下来！”
“姜迎曦。”周自衡缓缓起身，站直身体，居高临下地看着她，语气凉得近乎残酷，“在商言商的道理，你不懂？”
她选择创业的那天起，就该明白，感情用事，只会一败涂地。
姜迎曦喉间发紧，忽然笑了一下，笑意里全是恍然与自嘲。
“所以，你是怕我付不起她的医药费。”
这份协议她看了，上面有一条追加条款，明确写明：孙婕在医疗中心产生的一切费用，全部免除。
她缓缓垂落视线，五指收紧，指甲嵌进掌心时，尖锐的痛感勉强拽住她濒临失控的情绪。
片刻后，她才一点点松开僵硬的指节。
她不知道，就在她视线垂落的瞬间，周自衡脸上化不开的冰冷，裂开了缝隙。
他这一趟，只为见她一面。
分开这一年多来，他克制不住想她的时候，会隐匿行踪，悄悄出现在她周围。远远看着她一步步走出过往，开启新的人生。
没人知道，他的病一直反复。医生警告过很多次，他再持续情绪郁结，高压耗损下去，药物会难以维系他正常人的状态。
这是他最后一次，主动来见她。
空气死寂。
姜迎曦终于抬眼，只剩彻底的疲惫。她一字一顿，轻声说道，“周自衡，以后，我们不要再见面了。”
话说出口，没有丝毫留恋。她转身就走，背影挺直，透出一股孤绝。
周自衡看着她的身影从门外消失。
这明明是他心底笃定的结局，可从她口中听见这句话，亲眼看着她决然离去的背影时，心口骤然传来一阵阵尖锐又撕裂的疼。
他身形微晃，下意识微微躬身蜷起身子。心跳彻底失序，胸腔中仿佛存在两颗心脏，在同时跳动。
此刻他才明白，胸口那道疤早已愈合，那些刺痛，是疤下的心在疼。
第69章 照顾
姜迎曦已经离开一周了，那扇门一直紧闭着。
走廊里稍有脚步声，俞淙栖就从沙发上弹起来，冲到门口。打开门一看，每回都是邻居，不是她。