整个空间安静得只剩下她自己的脚步声。
最后她推开天台的门，一阵冷风扑面而来，远远地，她看见了周自衡。
他双手插兜，笔直地站在天台的矮墙内侧，背影孤峭。
此时夜色浓厚，户外的温度只有十度左右，夜风裹着深秋的凛冽，一次次灌入天台。
他的身影融在夜色里，透着一种姜迎曦从未见过的孤寂，她的心，微微动了一下。
她朝他走去。
风在耳边呼呼作响，越靠近，风越急。
她走到他身边，没有出声，只是静静地，与他并肩而立，风里有一股凛冽的酒气，淡淡的，并不重。
面前是整座城市的万家灯火，如星河般流淌，从脚下一直绵延铺展到天边。热闹和喧嚣仿佛近在咫尺，却又隔着一层看不见的屏障。
站在这高处，姜迎曦第一次觉得，灯火越是灿烂，站在灯火之外的人越是孤独。
她偏过头，悄悄看了周自衡一眼。他的目光落在很远的地方，不知道在看什么，也不知道在想什么。
风忽然大了，她的长发被吹散，在夜色里凌乱飞舞。她抬手将发丝拂到耳后，指尖被冷风吹得有些僵硬。
周自衡缓缓转头看向她。姜迎曦迎上他的目光，伸出手，轻轻握住了他的手。
好凉。看来他已经在风里站了很久。
她下意识地收紧了手指，试图把自己的温度渡过去。
“天冷了。”她小声说，“我们下楼，好不好？”
周自衡定定地看着她。夜风从他们之间穿过，吹动她的发，也吹动他的神色。
“走吧？”她轻轻拉住周自衡，朝天台门口走去。他任由她牵着，安静地跟在她身后。
门关上的那一瞬，走廊的灯亮起，暖黄的光落在两人身上，瞬间又回到这个温暖，熟悉的世界。
走到楼梯转角，周自衡一眼看见了餐桌上的蛋糕。他僵了一瞬，但还是跟着姜迎曦下了楼。
姜迎曦走到餐桌前，拆开蛋糕包装，从里面小心翼翼拖出蛋糕，又打开装蜡烛的纸盒。她不知道为什么周自衡不愿意过生日，但她从小到现在，一个生日都没落下。
在姜迎曦心里，生日和过年是同等重要的日子。小时候，她最盼的就是这两天。一个能吃蛋糕，一个能领红包。
童年记忆中，每年生日，奶奶都会托给村头小卖部送货的大叔给她带蛋糕。八岁生日那天，早上下了一场很大的雨，她趴在窗台上想，送货大叔今天一定不会来了。
可到了下午，雨刚停，她正和小伙伴在村口的空坝上跳皮筋，远远看见一早外出的奶奶从公交车上下来，手里提着一个蛋糕。
她跑过去才看见，雨水打湿了奶奶的裤脚，布鞋上全是泥。
奶奶说，日子再难，生日也得好好过。要虔诚地许愿，生日许的愿，最灵了。
后来她来杭城上大学，生日不能在家过了。但每到这天，爸妈都会在网上搜一圈学校附近的蛋糕店，挑好看的款式下单，让她去取，再打电话嘱咐她：一定要吃上蛋糕，好好过个生日。
这些年，她生日许下的愿望几乎都实现了。奶奶说的没错，生日这天，虔诚许下的愿望会被听见。所以她想，既然周自衡不过生日，没关系，她可以替他许愿。
姜迎曦把蜡烛一支一支插上，“你说过，遇上开心的事就要买个蛋糕，点上蜡烛庆祝。”
“我今天报销，领导帮我争取到了三千八的补偿。嘿嘿。”她将蜡烛一一点上，看着跳动的火苗，弯起眼睛笑了，“我先许个愿。”
她双手合握，虔诚地低下头，闭上眼睛，在心里默念：希望我和周自衡，平平淡淡，长长久久。
“许完啦！”她猛地一口气吹灭蜡烛，抬头看向周自衡。
周自衡眼神里透着疑惑，随即又像明白了什么，眼底漫出一丝悲凉又空洞的东西，她捉摸不透那是什么，只觉得他变得疏离又陌生。
第39章 照片
“怎么了？”姜迎曦问出一句。
周自衡挪来视线，眼里透出淡淡的倦影，声音疲惫，“我有点累了，抱歉。”
他说完，转身朝主卧走去。背影有一种陌生的疏离感，让姜迎曦心头骤然一空。她快步上前，几乎是下意识地，伸手拉住了他的衣袖。
“周自衡。”她的声音带着一丝不确定，“我刚才有一种错觉，我好像从来没有真正认识过你。”
周自转过身，定定地看着她。那双沉稳，很少展露情绪的眼睛，此刻深不见底。许久，他才低低开口，“这也许，不是你的错觉。”
姜迎曦突然愣在原地，抓着他衣袖的手指，一点点松开。
主卧的门在她眼前轻轻合拢，客厅瞬间陷入空旷的寂静。她站在原地，突如其来的惶然在胸口蔓延开。
门关上的瞬间，周自衡那道挺直的背脊仿佛被抽走了最后一丝气力，他抬手撑住冰冷的墙壁，额角轻轻抵了上去。长久以来强撑的平静与从容，在这一刻彻底溃散。
一扇门，隔绝了所有声响，也在他和她之间划出一道界限。姜迎曦那句话，像生了根一般，在他耳畔挥之不去。
“你说过，开心的事，就要买个蛋糕，点上蜡烛庆祝。”
这句话，不是他说的。这段温柔的记忆，也从不属于他。
他不知道，她的喜欢究竟是给站在她面前的自己，还是另一个沉睡在他身体里的灵魂，而他不过是一具被借来凝视的躯壳。恍惚间，他甚至在想，如果现在停下，是不是一切还能回到原点。
他走到落地窗前，窗外，城市夜景繁华得近乎虚无。不远处的地标塔上，“杭城欢迎你”的广告词正不停跳动，两束巨大的光柱刺破夜幕，射向天际。所有的璀璨与喧嚣，在这一刻，都空洞而遥远。
赵彦丞刚处理完今日最后一封常规函件，听见敲门声，他揉了揉眉心，起身去开门，看清门外站着的人时，他在心底无声叹了口气。
该来的，终究还是来了。
他侧身让出过道，“进来吧。”
姜迎曦走进来，在沙发上坐下。他倒了杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。她没碰那杯水，只是抬起眼，开门见山，“周自衡从小就不过生日吗？”
在她的认知里，每个人都会过生日。即便长大后因为忙碌或别的什么缘由不再庆祝，但童年时，总该有过对生日的在意和期盼。
赵彦丞在她对面坐下，身体微微前倾，双手架在膝盖上，垂下头沉默了许久。姜迎曦没有催促，只是安静地等待着。
半晌，赵彦丞才抬起头，缓缓吐出一句话，“他不是不想过，是小时候，根本没人记得他生日。”他顿了顿，声音沉了几分，“如今，记得他生日的人是多了，可生日对他而言，早就没有任何意义。”
她心头一紧。忽然意识到，周自衡的身边，确实过于冷清了，他似乎没有所谓的“朋友”。
赵彦丞深深呼出一口气，“九年前，从我跟着他的第一天起，就做好了被消失的准备。”他似在回忆，神色无奈，又带着几分释然，“因为一步踏错，我和他都会万劫不复。”
“很难想象，在这之前，他一个人是怎么在周家那种……”他话音一顿，像是触到了某个不该提及的边界，随即换了一种更隐晦说法，斟酌着措辞，“他几乎是在周家众人的合围下，一步步走过来的。”
赵彦丞见姜迎曦一脸震惊，知道她一时难以理解。毕竟对她而言，这就如同两个世界，已超出了她的认知范畴。他也不愿多解释，便直接略过。
“周家的根基，远比你想象中要庞大得多。”
他略作停顿，又说道，“周家人几乎不直接出面管理公司，事务都交给资深的职业经理人代持。但周家的人脉、资源、以及盘根错节的关系网，根基扎得极深。”
“就像一片广袤的森林。”他打了个比方，“你从远处看，以为是成千上万棵独立的树，散布在各个领域，彼此之间似乎毫无关联。但实际上，在你看不见的，最深的土壤之下，它们全都连着同一个根系。”
“在这样的家族里，如果只是个资质平平的普通人，大概率能过得不错，他在无人注意的角落，总能找到一小块生长的土壤和缝隙。”
“可偏偏，他不是。”赵彦丞说到这里，轻轻叹了口气，“他从小就展现出了惊人的天赋，是周家几百年都未必能出一个的人物。”
“这样的人，如果父母足够强大，能够庇护他，他也可以顺遂无忧。”他浅浅摇了摇头，语气复杂，“可惜，他也没有。”
听到这里，姜迎曦忍不住追问，“他爸妈呢？”
话一出口，她才忽地意识到，周自衡从未在她面前提起过父母。
一丝不安的预感悄然漫上心头。
赵彦丞沉默了片刻，“关于他的父母，我知道的不多。只知他父亲很早就脱离了周家，这些年一直在世界各地漂泊，杳无音讯。”