这种能力，姜迎曦只在上高中时，一位学长身上见过。
原本预计四个小时才能拼完的鞋柜，最后只用了两个小时就收工了。
周自衡把鞋柜搬到玄关放好，姜迎曦跟着把鞋子一双双收进去。
刚才还乱糟糟的玄关，瞬间就规整了。
她从冰箱里抱出西瓜，走进厨房，“咔”地一声切开，端着两半走出来。把其中一半递给周自衡，又顺手塞给他一个勺子。
周自衡学着她的样子，用勺子剜了一口放进嘴里。
冰镇过的西瓜，又凉又甜，两个人在榻榻米上并排坐着，一口一口慢慢吃。
吃得差不多了，姜迎曦又从冰箱里拿出奶茶，撕开一个口子，往周自衡那半个西瓜的碗坑里倒了一些，自己碗里也倒了一些，最后剩下的配料也是一人一半。
“吃吧。”姜迎曦笑眯眯地说，“这是我的独家吃法，西瓜碗奶茶。”
周自衡低头一看，西瓜挖出来的坑里，装满了奶茶，还有珍珠和椰果。他拿勺子搅了搅，试了一口。
“怎么样？”姜迎曦凑过来，问得一脸认真。
周自衡看了她一眼，回答的语气也很认真，“你这搭配很绝。”
姜迎曦一听，眼睛都亮了，“我就说吧！这样吃真的很好吃！我推荐了好几个人，都不信我！”
两个人吃完，周自衡站起身，“我先回去了。”
姜迎曦把他送到电梯口，看着他走进去。电梯门关上的那一瞬间，她忽然愣了一下。
这才想起来，自己还不知道他今天到底是来干嘛的。
第二天，她刚下班到家，冲了个澡，把换下来的衣服塞进洗衣机。门铃就响了。
一打开门，又是周自衡。
还没等她开口，他先说了句，“我饿了。”
姜迎曦钻进厨房，给自己和他各做了一份蛋炒饭。周自衡吃得挺香。
第三天，她加班两个小时，拖着沉重的步子走到家门口，发现他已经站在门口了。
这回不等他张嘴，姜迎曦已经进了厨房，快速下了一碗面条。他依然吃得很香，这次看样子似乎是饿狠了。
后来的几天，她一下班就开始往回赶。自己也说不清楚为什么，就是单纯怕他等。
可转念一想，她并不确定他哪天会来，也不好主动问他，问出这个问题，感觉自己很想他来似的。
一路上就这么胡思乱想，结果每次到了家门口，他都在。
一开始，姜迎曦在心里给自己找了几个理由。
这人好歹是她的甲方，况且之前还吐了人家一身，添了不少麻烦。人家来了，自己好好招待，也是应该的。
后来，她也说不上是哪个节点开始变的。
总之，对他出现在自己生活里这件事，有了一丝说不清道不明的东西。
不是感激，亏欠，或者说礼貌。可到底是什么感觉，她掰扯不明白。
但她确定一件事，她不讨厌。
今天下班，她不想做饭，干脆拉着他一起出去逛夜市。
此时天刚摸黑，整条街被小摊的灯火照亮。一路上臭豆腐、烤鱿鱼、炒年糕、炸鸡柳……几乎没有重样的摊位。
白天的热气逐渐退却，附近的居民开始出门遛弯，觅食，路上人声鼎沸，说话都得凑近了才能听清，周自衡跟在她身侧，很自然地帮她挡着来往的人流。
两人几乎吃了一路。
从夜市出来，姜迎曦的左手还举着烤串，右手拿着章鱼小丸子。两个人沿着马路边往回走。
“这个摊主怎么只给了一根签子！”
姜迎曦拆开章鱼小丸子的包装，翻来翻去只找到一根竹签。她叉起一个，下意识就递到了周自衡面前。
他低头，就着她的手咬了一口。
姜迎曦愣了一下，赶紧收回手，低头戳着盒子里的小丸子，耳朵微烫。
“小心。”
周自衡忽然伸手，一把扣住她的手腕，将她往自己这边一带。
一辆电动车从她身旁擦过去。
姜迎曦整个人被拉得贴近他，肩膀几乎抵着他的胸口。她闻到他身上的清冽冷香，混着夜市残留的烟火气。
直到电动车走远，周自衡顿了一秒，才慢慢松开她的手腕。
这时，两个人的视线恰好对上，他嘴角微微弯了一下，带着笑意，“小心点，看路。”
姜迎曦心跳稍微跳得有一点快，胡乱“嗯”了一声，转过身咬了一口手里的烤串。
辣椒粉撒多了，辣得她皱了皱眉。
她吸了口气，伸手往嘴里扇风，“太辣了。”
周自衡看了她一眼，很自然地从她手里把烤串接过去，继续吃，“别浪费。”
到了家门口，姜迎曦捏着他的拇指，录了指纹，“如果我加班，你就自己进来。”
开门后，她又从鞋柜里拿出一双新的男士拖鞋，放在地上，“昨天买的，你换这个。”
周自衡笑了，听话地换了鞋。
进了门，她开始加班，周自衡自己打开了电视，整个人窝进沙发里。
等她忙完工作，发现他已经蜷在沙发上睡着了，电视还亮着，声音调到很低。
她轻手轻脚地走过去，缓缓蹲下，把一条薄毯盖在他身上。
第二天一早，她走出卧室，沙发上空无一人。薄毯叠得整整齐齐，安安静静地放在那里。
好像他从来没有来过。
转眼，八月到了尾声。
这天下班，公交车行驶到一半，天空突然下起了暴雨。雨点噼里啪啦砸在车窗上，她坐在后排，看着玻璃一点一点变得模糊。
她想，这雨来得急，应该去得也急，希望下车的时候能停。
结果到了站，雨反而更大了。
她站在公交站台下，和几个陌生人挤在一起，等着雨变小点再走。
地面冒着热气，雨点砸下来，蒸起一层水雾，逐渐连路都看不清。
街上已经没了行人，只有偶尔路过的车，渐起一片水花。
就在这时，雨幕里隐约出现了一个人影，步子迈得从容，不快不慢。
他身形修长，看不清脸，但视线不自觉地就会被他吸引。
等走近了，姜迎曦才认出来，是周自衡。
他眼神平静，看到她的那一刻，嘴角微微动了一下，整张脸都柔和了下来，撑着伞来到她身边，只说了两个字，“走吧。”
姜迎曦抬脚迈出站台，两个人挤进同一把伞下。
伞不算大，她不由自主地往他那边靠了靠。
周自衡的手很稳，没有一丝晃动，两个人慢慢地往回走。
周围只有密集的雨声，谁也没说话。但姜迎曦觉得，这样就刚刚好。
不用找话题，不用刻意说什么，好像世界被分成了两半，一半嘈杂，一半安静。
就是这一刻，她忽然就懒得去想了。管他为什么来，又管他什么时候来呢。
两个人之间，好像多了一种说不清的东西。
她依旧不知道那是什么，但她知道，自己并不排斥。
回到家，进门的时候姜迎曦才看见周自衡的右肩整个湿透了。
她愣了一下，这才反应过来，刚才他一定是把伞一直往她这边倾斜，所以她才没淋到。
她从他手里接过伞，声音有点急，“你去进去洗个澡。我去给你买件衣服。”
说完就转身下了楼。
她在楼下的服装店买了一条黑色短裤和一件白T恤，又匆匆上楼。
卫生间里已经传来哗哗的水流声。
她走过去敲了敲门，大声提醒，“浴巾和衣服我放门口了。”
说完，她钻进厨房，打算煮点绿豆粥。
不一会儿，卫生间的门开了。周自衡穿着她买的那身衣服走了出来。
头发还是湿的，有点凌乱地垂着，水珠顺着发尖滴落，衬得他整个人多了几分随性和不羁。
姜迎曦从卧室拿出吹风机，“这个吹风不太好用，我帮你吹吧。”
话刚出口，她才意识到一个问题。
他太高了。
她举起吹风机比划了一下，“你低一下头，太高了我吹不到。”
话音还没落，她整个人忽然腾空了。
周自衡一只手揽住她的腰，轻轻一提，把她抱上了洗漱台。
动作干脆利落。
她还没来得及反应，他已经双手撑在她身体两侧，微微弯下了腰。
两个人拉近到只有一寸的距离。她甚至能感觉到他呼吸时带出的温热气息，轻轻拂在她鼻尖。
他身上那股凛冽的气息又飘过来了，和上次闻到的不太一样，这次带着体温，更近，也更浓。
凌乱的发丝垂在他眼前，他的眼睛就在那几缕头发后面，定定地看着她。
那双眼睛里有她没见过的东西。
是一种安静的，克制的，但又毫不掩饰的注视。好像他等了很久，终于等到这个距离。