是这样的一场，全民皆兵的卫国战争。
而在后方城市的麦城，有无数女性放弃了离开此处的机会——不是没有机会，很多人借着出嫁或是投靠亲戚的机会，离开了麦城，到了更为安全的城市。
但也有很多人，留了下来。
阿芳是一个洗衣工，她每天都会到浣衣坊去，伤兵所用过的绷带，还有士兵换洗下来的衣服，甚至是一些亡故殉国的战士的棉服。
只要是需要洗的，都会被卡车运输而来。
寒冬腊月，她们也毫不在意，冰冷刺骨的井水或是河水，只要有水的地方，就有洗衣工。
她们使劲地揉搓着，生怕自己洗得不够干净。
没有人偷懒，也没有人抱怨，她们就在不停地洗啊、搓啊，尽力地提供着自己的力量。
而更让人发愁的是，皂角和洗衣粉不够，有的时候，她们还需要自费购买补上。
“算了，反正都是尽自己的心意。”
有大娘是这么说的，然后笑呵呵地继续揉搓着手中的衣服，把搓衣板舞得像自己的兵器。
“今天我洗的，是我儿子身上扒下来的绷带。他救不活了，但是我们还要活下去。”
小芳伸出手，给许糸看自己的手：“我的指甲还在，很多洗衣工的指甲已经全部没有了，整个手都烂掉了，她们的手一直泡在水里，尽管她们知道，自己不会得到一枚奖章，但她们还是在洗，手搓衣服，最后胳膊都要抬不起来。”
“我今天洗了一件衣服，袖子都没有了，还有的裤管少了一只，有的衣服看起来还算完整，但是心脏的地方已经被击穿了。你是可以想象的，这件衣服的主人受到了什么重伤——洗衣部还有人会把残破的衣服缝在一起，然后继续发下去穿。”
小芳还给许糸介绍了其他工种。
有人是负责做饭，掌勺给医院和军部做饭，因为粮食短缺，又碰上冬天，各种柴火不够烧，铁锅子炉火不够，掌勺的厨娘只能想尽各种办法，让大家把洋芋丢进炉火里烘熟，最大限度地利用火力。
还有个已经失去了一只手的姑娘，叫胡楠。
她是一名写信员——烽火连三月，家书抵万金，前线的战士很难快速地联系上自己的亲人，但是，战士又迫切地需要收到回信。
而胡楠的职业，就是去给这些战士写信。
情书也好，家信也罢，胡楠用自己仅剩的右手，不断地给战士们写着回信。
也许对方收到信的时候，还会觉得奇怪，怎么这个字迹似乎不认识呢？也许，对方心里已经了然，知道这并非是自己亲眷寄来的信。
但无论如何，收到信的时候，那一种精神的鼓励，是无可替代的。
胡楠微笑着说：“我知道他们的心情，就像是我期待远方来信的心情一样，大家都渴望得到问候。”
许糸看着她略带难过的侧脸，不知道自己应不应该问出那个问题。
倒是胡楠，自己释怀地笑了一下，主动对许糸说：“林珏姐姐，我听说，你的家人在空难中丧命了，我和你的情况差不多，但我又怀揣着一点希望。”
胡楠说，她的父母和其余亲人，都回南方老家去了。
胡楠和家人的失散，是因为登船的时候被挤散了——那种难民挤压在一起的大船，开船的时候，所有人都往上挤，还有没来得及登船的人洑水而来，追随着大船。
有人臂力惊人，攀着纤绳就上了船。
还有人游了几步，就浑身乏力，眼睁睁的看着船开走。
还有的人，在拥挤中被人挤下了船——就像是胡楠。
第144章 赶走林颂
胡楠是全家一起上船的,但在推搡之中，她不知道被谁的手给推了下去，她直直地跌入水中。
胡楠的尖叫被喧哗声淹没，浪涌入了她的口鼻,差点溺水而亡。
她被捞起来的时候,船已经不见踪影。
胡楠一个人,身无分文,辗转找了别的路径南下,却停在了麦城——也许这里是命运的安排。
胡楠想,在乱世中失散的家庭那么多,而她也只是其中一个。
她的胳膊是在一次抢救病人的时候被炸伤的，从此,胡楠就转了别的工种——缺少了一只手,做什么都不方便，但是她还能写信。
胡楠认识字,而且从前还有一段文学的梦想，她把自己对家人的思念都写进了信里。
胡楠也给自己的家人写过信，她寄去的地址,是当初家族说好的迁移目的地,听说那是她的姥姥的姥姥的姥姥家。
胡楠从没去过。
“但我觉得麦城也很好。”
胡楠摸着梨树，出神地说：“如果有和平的那一天,我喜欢家人能来麦城看看,这里的梨子，很好吃,甜甜酸酸，是我吃过最好吃的水果。”
“到了夏天的时候，我就想,妈妈要是在就好了，她一定喜欢这里的海鲜。”
“到了秋天的时候呀，我也希望家里人来麦城看看，这里的银杏树林太美了，就像诗书里说得那样。”
“到了冬天的时候，我又想，妈妈还是不要来了。麦城的冬天太冷了，光秃秃的，什么植物都没有——妈妈看到我在这种贫瘠的地方，会哭的。”
……
许糸还见到了两个通讯兵，她们是坐着闷罐车，从遥远的边疆赶来的——她们在高炮部队，不停地接打电话，传播各类情报。
阿花说，起初她也觉得这工作不太符合自己的想象。
她很羞赧地说：“我们家，人人都进了部队，只有我做的是无用的工作——我起初很不满意，不断地向上级申请，希望能到前线去，或者分给我一只炮筒。”
但亲爱的姐姐说，阿花，你不要着急。
然后姐姐就死了。
阿花在战地医院见到姐姐的时候，她的口鼻里全是血，因为姐姐扛着炮筒，在林地间行走，自己都没有意识到，她的身体已经快要被震碎了。
等战斗结束的时候，姐姐也死了。
阿花说：“姐姐死掉的时候，是一名下士，籍籍无名，原本她应该得到一枚奖章，或者得到晋升——虽然那不重要了，但我还是希望姐姐能得到原本的荣耀。”
阿花的姐姐，叫瓦莲娜。
“我得承认，我害怕姐姐的死状。但总有一天，我会踏上她的道路。”
麦穗是在休整养伤的间隙，听说了这里有一名记者在做采访撰稿。
她主动赶到了许糸所在的帐篷。
麦穗是一个很乐观的姑娘，但作自我介绍的时候，她的神色忽然又变得格外咬牙切齿。
“我
叫麦穗。”
她粗声粗气地说，然后伸出了自己的手，上面还打着绷带。
“我听说你在为女兵们做采访？我想告诉你关于我的事情，还有我在前线见到的那些事。”
麦穗点了一根烟，许糸没有阻止她——在漫长的作战中，麦穗受了伤，神经永远高度紧绷，她需要用尼古丁和酒精来暂时缓解自己的情绪。
“我跟你谈谈我是怎么参加工作的吧。”
麦穗喜欢把自己的排雷任务形容成工作。
“在我出生的地方，有大片大片的耕地，我们那里没有山，一望无垠，满眼都是田地。我的记忆里全是麦穗的干燥的甜香味——小的时候，爸爸妈妈在田里耕作，我就在田埂上玩泥巴，再大一些，我摘野花别在辫子里。
我是农村人，我们世世代代都在耕种自己的土地。
直到黑国人攻打进来，我们要被迫放弃祖宅，躲进深山密林里，没有吃穿，甚至饿得要吃树皮。
奶奶说，等他们走了，我们就能回去了——可我们再也不能过从前的日子了。
黑国人烧掉了我们的麦田，将我们的耕牛宰杀，把我们的农具砸坏。
你知道吗？黑国人是要赶尽杀绝。”
麦穗用很烦躁的手势，在空中挥舞了一下，然后捂住了脸。
眼泪从她的指缝中流了下来。
她的手肮脏黝黑，指缝中有洗不掉的黑泥。
麦穗是工兵排雷连的连长。
她看到了农田里，原本应该长满麦穗的田野里，被埋下了炸弹□□，然后把来年的希望炸个粉碎。
她是最早一批次参军的女兵。
“他们嘲笑我，但我是在工兵学校拿到荣誉毕业证书的人。”麦穗拿出她的奖章，“我参加战斗三年了，救下的人不计其数。很多男人鄙夷我，认为我只是个娇滴滴的学生兵，在我要求撤退的时候，有人甚至为了挑衅和激怒我，刻意往我猜测的雷区走。”
“你真的应该写一写。”
“战争中并非没有女性，事实上，就连最年迈的老太太，在我的家乡被屠城之时，都知道烧开热水，往街道上的敌人身上泼。”
麦穗把自己身上的挎包解下来，里面有她和很多姑娘的合影。
“喏，这个叫苏黎，她是一名狙击手。但她已经死了，不然她一定会跟你讲讲她的故事。她曾经一枪爆头了黑国的高级将领……唔，我们俩还吵过一次架，因为我把野花插在她的枪管里，她把我臭骂了一顿——这个毫无审美的女人，哼。”