医院已经做了造影检查，说要么赶紧手术，有70%成功率，要么保守治疗，人可能会慢慢痴呆，越来越恶化。
一边是不知结局的快刀，一边是钝刀磨肉。
姨妈选了前者。
“我不信我们家的运气就这么差。”她眼底发狠，“就算要守恒，那也该好起来了。”
真到了面临选择的时候，戚潇才发现，数学的概率在此刻一点作用都没有。
只要不是100%，剩下的都没有差别。
那天凌晨，她把所有能想到的神明求了个遍。
许下了不知道多少个捐款的大话。
后来她还愿都还了好久。
以至于很长一段时间不敢再许愿。
爷爷手术成功，她无疑是开心的，哪怕手术做完好几个小时，他还没睁开眼睛，仍昏迷在床上。
医生说手术状况良好，只是大脑压迫神经受损，可能暂时没办法控制情绪和语言，人也不会很清醒理智，需要家属精心照料，慢慢陪伴也会好起来。
姨妈熬了好久再也受不住，决定好好休息一晚。
戚潇让她放心，她会好好陪护。
晚上十点过，灯还没关，戚潇在陪护床上蜷缩好一会，突然听见悉悉索索的动静。
她猛地抬头，看到爷爷的手指在轻刮床栏。
“爷爷，你醒了？”
戚潇一骨碌起身，蹲在床前，两眼亮晶晶的，里面全是激动。
戚爷爷费劲看了她一眼：“……虹虹。”
戚潇愣了一下，意识到爷爷把她认成了妈妈。
她和妈妈眉眼自然是有些相像的，现在爷爷不清醒，认错也是正常。
她先敲了铃叫护士过来，确认没什么问题后放下了心。
姨妈今晚难得休息，她打算明天再告诉她，爷爷醒来了的好消息。
想到医生说爷爷可能会说胡话和陈年旧事，戚潇轻轻笑了笑，也没离开，搬了个椅子坐旁边，有些期待爷爷还能说什么。
她很少问爷爷奶奶关于她妈妈的事，怕勾起他们伤心，所以每次他们难得提起的时候，她都很感兴趣地坐在一边听。
今晚也是如此。
一开始是些零碎的絮叨，类似“虹虹不准欺负姐姐”、“虹虹你就是个犟种”、“我们虹虹长得真漂亮”。
戚潇有些惊讶，她对妈妈的印象一直是温柔爱笑的，原来在爷爷眼里，竟然有时候像个捣蛋大王一样吗？
她在一旁偷偷笑，这段时间的疲惫都散了不少。
直到后来，爷爷的声音渐低，如同梦呓。
“虹虹，爸爸答应你的事情做到了。”
“我把你的孩子养大了，她不怎么像你……比你听话多了。”
“你妈说生日和忌日不能在同一天……”
“我们把潇潇的生日改到了春分，你如果去看她，别记错了。”
“再等等爸爸，我快要来见你了。”
“……”
床畔边，戚潇血液恍若冻结。
从那句“生日和忌日不能在同一天”开始，她四肢就开始僵硬。
过往的蛛丝马迹编织成网，悄无声息朝她罩来。
戚潇被缚住手脚困在中央，大脑却变得异常活跃，想起了更多以前没注意的事。
厨房的转角，奶奶笑着应她：“是，拍这张照片的时候，潇潇已经在妈妈肚子里了。”
说完后，奶奶随手摸了一下湿润的眼角，浑不在意，“刚刚被烟熏到眼睛了，这柴火太呛人咯。”
那时的戚潇满心欢喜，沉浸在自己和妈妈的唯一合照之中，并没想太多。
毕竟那张照片是96年8月，距离她出生只差五个月，怎么算妈妈都已经怀孕了。
可如果，如果……
她不是二月出生的呢。
戚潇仓惶想寻找更多支撑的证据，却突然想起有一年夏天的午后。
那天是妈妈的忌日。
他们烧完纸回来，爷爷坐在阴凉处，眼神悠长陷入回忆。
戚潇以为他在思念妈妈，也没吭声。
已经近七月，天气渐热，蝉鸣一声接着一声，聒噪地响彻耳边，打扰到她的思绪。
戚潇皱了皱眉实在忍不住：“好吵啊。”
爷爷突然偏头笑了起来，摇着蒲扇调侃她，“怎么现在还是这样，我记得你满月宴的时候就是，听见蝉鸣就要哭……”
“……满月宴？”
戚潇疑惑，那时候才三月吧，哪里来的蝉鸣。
“哦不是你，是戚砚的满月宴。”
爷爷立刻改口，“是我记错了，年纪大了，记忆力不行咯。”
那时的戚潇没多想，以为确实是爷爷说错了。
戚砚七月初出生，满月宴算起来是八月，确实是蝉鸣的最鼎盛时期。
明明是曾经毫不在意的笃定事实。
此时此刻想起却像是笼了几分迷雾。
她真的……真的是二月出生的吗？
……
过去的那些年，戚潇无数次为妈妈的去世原因痛彻心扉，因为从没找到凶手。
爷爷奶奶说是意外车祸，那个地段没有监控，被发现时已经过了许久。
她满怀恶意的诅咒那个刽子手，爷爷却拦住她，让她不必再说，事情已经过去。
……这怎么能过去？
就像她怨恨宋览山一般，她也无比怨恨那个刽子手。
她甚至还对爷爷奶奶生出过不满，为他们的轻拿轻放，为他们对妈妈的不在意。
……
床上传来轻微的鼾声，刚刚还絮叨的人已陷入深沉睡眠。
戚潇轻轻抬手，摸到满脸的泪。
像是落下一场铺天盖地的骤雨，她被浇得一身湿透，可回神细想，却发现一切都有迹可循，是她从没注意。
妈妈是在夏天去世的，或许她也是在夏天出生的。
爷爷曾说，妈妈说过，她的出生是上天赐给妈妈的礼物。
他怎么能说这么大一个谎。
曾被家人竭力隐瞒的命运，被她忽略掉的命运，终于在此时此刻冲破阻拦，以一个意外也戏谑的方式，击中戚潇胸口。
她怎么能坦然享受这么多年的爱意。
怎么能毫不知情的想念自己的母亲。
明明她的出生，导致了另一个人的死亡。
她才是那个刽子手。
是杀死自己母亲的罪人。
……
强烈的愧疚感淹没了她，戚潇几乎溺毙。
不敢再面对任何一个家人，她以学校有急事为由，当了逃兵。
回到学校的当晚，她于浑噩中接到了周景的电话。
于是，她又做了另一件错事。
过了好长一段时间后，戚潇才猛然清醒，决定将这一切终结。
她记得那天，是周景邀请她去参加一个朋友的生日聚会。戚潇已经打算和他正式提出分手，准备了太多措辞却删了又删，不知道从何开口。
看到周景的消息，她犹豫了一下，决定还是前往，等这场聚会结束，她就和他道歉，解释清楚这一切。
但他们中途就吵了起来。
自和周景在一起，戚潇听到了太多为求富贵不择手段的故事，对曾经坚持的东西，她逐渐开始动摇，而周景对她的怀疑，戳破了她一直以来的自我欺骗。
长时间的不安以及自厌压垮了她，戚潇再次崩溃。
直到有人在她身边蹲下来。
她以为是复返的周景。
戚潇抽抽噎噎给他道歉，颠来倒去也不知道说了什么，直到抬头才看见一张陌生的脸。
是周景的朋友，这场生日宴的主人。
他递给她纸，又安慰了她，还派车送她回了学校。
时间过了这么久，戚潇早已不记得他的名字。
连长相也被眼泪和时光冲得模糊。
唯一残存在记忆里的印象，是他有一双很好看的眼睛。
第32章 钥匙扣
窗边白色纱布被风抚动,透出几分泠泠月色。
汤圆倏地转头，后腿一蹬，喵呜一声跃过沙发,落在地下砸出咚响,伸爪子去够个不停。
戚潇捂住腿龇牙咧嘴,方柔突然起身，走到墙边关灯。
在戚潇疑惑的目光中，她又回到她身前，坐在旁边，把她揽到怀里。
她恶声恶气：“哭。”
……
……
“哭什么,你放开我。”戚潇瓮声瓮气，“太紧了，影响我呼吸了。”
方柔讪讪松开。
戚潇笑了好一会，才换了个舒服的姿势靠过来，下巴搁在她肩膀。
“没事。”
“过了这么久了，我已经都想开了。”
沉溺过往毫无意义，既然爷爷奶奶并不希望她知道这些,她也不应该耿耿于怀。
她要向前走，接过母亲不曾言说的责任,去看她未曾看完的人生。
方柔轻轻拍了拍她的背,想到她毕业几年的努力，心中千言万语,不知从何说起，好一会才开口。