只是她偶尔会想，这边为什么不常下雨。
她想念雨水，只有雨水能够全然描述她的心情，也很想念梧桐树。
走在街上，她会遇到很多安静接吻的情侣。路过他们时，易纯觉得自己在一只透明玻璃缸里游荡，绕过橄榄色的水草，摆动水尾发出微弱的水声，鱼缸外面的行人络绎不绝，指着鱼缸说，快看她在吐泡泡。
他们的目光并不都是友善的，易纯来这边不久就已经能够忽视掉一些敌意。
冬天下雪的时候，易纯经常将自己缩在房间里，裹着被子找出几部旧电影，那些电影她看过很多遍，她很多次会在中途睡着，等醒来后看到滚动的片尾字幕，暗暗的亮度忽闪忽闪，像在夜空中一簇一簇的仙女棒，转头就发现她的窗外已经下满了雪花。
某天下雪时她忽然捂住眼睛哭出来，问王丽华她怎么离家越来越远，并说很想蒋域和小鱼，王丽华问她这两个人是谁，她已经哭到岔气，说不出完整的句子。
那年雪停后没几天，易纯智齿发炎，疼得再次在医院哭出来，她高烧不退，医生不愿意给她开消炎药，王琴在床边照顾了她三天。
她不记得在发烧时说过什么胡话，依稀知道自己做了梦，一抹轻飘飘的朦胧绿色，还有一抹沉重阴冷的蓝色，在她眼前晃晃悠悠，旋转木马一样不停地转，最后将她紧紧绑住，连呼吸都挣扎不得。
等她汗淋淋地辗转醒来，外面下了场雨。
有天晚上她回来，仰起头看公寓前面的树，那棵树从中间新长出一条树枝，歪斜生长，她忽然意识到那条树枝就是她在国外的生活，与原本的生活分开。
新长出的树枝应该被看成一种希望，代表新鲜生命力，易纯不否认她在国外成长很快，不仅学会内省，也学会如何与外界沟通，她逐渐学会八面玲珑，熟稔解决身上的麻烦事。与此同时，新树枝向上生长，与树干的距离逐渐变远，她与原本的生活联系越浅。
她无法停止向上生长，也阻止不了自己逐渐远离原本的生活，王丽华、蒋域和于小鱼那些人，似乎缥缈成远方的逗号句号或者省略号。
她不愿如此，所以保持写日记的习惯，定期向王丽华表达爱意，时常与蒋域和与小鱼保持联络。
易纯在国外没有交到很好的朋友，相熟的人仅限于班上的同胞，赶不完的DDL也让她分身乏术，她每次背着书包独自回到公寓里时，都觉得自己是一个扛着重重礼物袋的圣诞老人，跳烟囱失败，沾了满身的灰，没有小孩子愿意为她在床边放一只袜子，麻袋里的礼物根本送不出去，她无法将自己的心事分享出去。
时间久了，她便很少回忆在广州的日子，理解王琴为什么很少跟说起幼时的生活，遗忘代表一种自我保护。
王琴定居国外之后，几乎不提王丽华，也几乎很少暴露对儿时生活的不满。
易纯断断续续地跟小鱼联系，得知小鱼又换了新工作，学会了潜水。小鱼用喝凉白开的语气跟她讲起有次在大海死里逃生的事情，让她坚持住，开玩笑地说等自己游到岸边就接她回家。
其实她并没有跟蒋域断联，前两年他们会在节日互发信息，她遇到很难的课题时也会向蒋域请教，只是他们都默契不提广州，不回忆他们说过的话，也不讲未来要怎么样。
他们都觉得不应该对飘摇不定的生活许下承诺，从来不相信永远这个词语，也认为未能如期完成的约定是一种残忍。
在维持这种关系的某一年，易纯跟几位同胞出去过万圣节，她被一个中国女孩儿装扮成《僵尸家族》里小僵尸的形象，并被要求全程蹦跳走路，惹来不少人的关注。
只是她的模样实在不怎么吓人，反倒被拉着拍了很多照片，有人上传到社交平台，引发的热度不低。
她不反感热闹的场合，但待久了容易电量不足，在陪同伴一个小时之后，她独自脱下僵尸服装，打算回去，却看到蒋域站在各种各样的鬼群中间。
他面部消瘦，风尘仆仆，眼里掀起来的一阵风沙向易纯扑过去。
易纯以为自己跟之前一样认错了人。她有次尾随身形很像他的人走过两条街道，等对方转身的那一刻，她意识到自己在想念蒋域，之后有意识不去关注街上的人群，担心那是一场空欢喜。
每认错一次人，易纯就会在心里画正字，并暗暗保证，等她攒满两个正字就要回国找蒋域。
她意识到自己的想念，并不觉得这有什么可隐瞒的。
想念一旦出现，相见就存在希望。
但当她真正在街上看到蒋域时，她仍觉得不真实，直到蒋域动动嘴唇，欲言又止，她便直接哭了，她还没攒够两个正字。 ：
同样，她不会知道蒋域看到网上那张照片时的心情，他向同行的人打听地点，在拥挤热闹的鬼群中找小僵尸找了一个多小时。
在通信发达的当代，他下意识避免使用手机，也知道自己会颤抖害怕。
在出
发来美国之前，他跟易纯提起过几天要跟随导师出差，交接完项目之后便会回国。
易纯当时只回他一行字：一切顺利。
那天晚上，他喝了些酒，眼睛迷迷蒙蒙地看着路灯，蹲在路边跟林之恺说他其实很后悔。
林之恺陪他蹲着，叹了声气，自言自语地说了句，后悔什么呢，都会过去的。
那些路灯像一根根橘子味的棒棒糖，总会让他想起易纯口袋里一直都有的真知棒，清甜的橘子味道撞到他眼睛里，眼睛自然而然变得酸涩。
蒋域在心里默默回答，他后悔当初让易纯不要关心他们是什么关系，他为什么会觉得自己跟易纯是什么关系都好？
这一点都不好。他一点都不好。
他们很久之前蜷缩在公寓阳台上，面对远处蓬松的颜色，在交谈中幼稚地思考人生意义。
当时他们不太懂生活，也不太懂母亲，经过多次破碎重组，他们逐渐明白，懂得的一些道理其实来源于母亲本身，脱离母体之后，他们经历的所有事情都会帮助他们成为完整的个体。
蒋域让易纯勇敢摆脱内耗和痛苦，陪她对抗那些闷热的日子，并在她临走之前保持冷静，赠给她深切的美好祝愿。
易纯跟他说只要两个人互相想念，就一定还会见面。
易纯曾在日记本上写过一句话：“无所谓或许很容易，但在乎才需要勇气。”他们都太懂相遇的具体含义。
在异国他乡，蒋域看着她说，我并不是一个很洒脱的人，也不是一个积极向上的人，但还是很想问你，易纯，你愿意和我谈恋爱吗？
小僵尸无措地站在街头，开口第一句话便是问蒋域她有没有长高，如果亲吻的话，是不是不用再踮起脚。
说到这里，她哽咽了一下，我可以轻一点，请问你能履行约定了吗？
/
写给读者的话：
我想这是一封迟来的回信，我还是更喜欢你们喊我易纯。
早些年，胡思敏约我出来，跟我说很想写一本关于我的故事。我对此表示不解，首先我读书很少，不觉得自己的经历能够写成一本书，其次，我同样认为我的生活泛善可陈，没什么可提的，就连我自己回忆起来，很多事情也都飘摇不定，我学会忘记一些伤痛。
这本书的定义是“健康读物”，我回想自己的年少经历，实在想不通这跟健康心理有什么关系。
胡思敏告诉我，“健康”哪有什么定义，她在很长一段时间里被认为心理不正常，她的言行举行都会被看成异端，并且被冠以一个科学术语，久而久之，她也认为自己不健康。
但她认为当下的自己很好。
她觉得我们的友谊从一根橘子味棒棒糖开始，我却认为从重逢之后才开始，逐渐将她划分在我的好朋友区域中。她不知道这些，也不会看到这篇文字，其实我想说，什么时候开始不重要，过程很重要，我们都很珍重现阶段的感情。
如果她觉得我的故事值得转成文字，我就没有什么异议。
回到家中，我翻出自己旧日记，整理好寄给她，也借此回忆当时在广州的生活。
我承认，回忆到某处时依旧会心痛流泪，更像是一种生理上的本能反应，我有意忘记的事情总是提醒我，要想彻底忘记那些事情是根本不可能的，于是我学着接纳。
胡思敏写书那段时间，蒋域刚出院没多久。
他的确是生病了，遗传性的，这不是什么值得掩饰的事情，我偶尔会想，要是我再敏锐一点，及时感知蒋域的不对劲，他承受的那些痛苦会不会就不再发生。
我长时间囿于迷茫之中，多年前悲重的情绪卷土而来，我想不明白该怎么做，他明明是那么好的一个人。
他曾经背着我写遗书，被我发现以后我跟他发生一场争吵，我单方面跟他吵架，吵到一半后泄气，他替我擦掉泪，安慰我没关系，他会谨遵医嘱，好好配合治疗，并找出成功案例反复跟我说没关系。