过程中，她总是很用力地抓着抹布、洗碗海绵或任何清洁工具，带着某种类似信任或执着似的，背影带着一种不希望被人打扰的专注。
余哲宁偶尔会想到，他在生物实验室看到被关在笼子里咀嚼饲料的兔子。
机械性进食的眼神和她工作时很像。而他目光所及的地面都被擦得干干净净，连白色沙滩椅的背后的细节都照顾到。
“还好吗？”余哲宁问。
*
今天白天的时候，李诀、墨姨、沫丽和厨师长恨不得余家所有佣人们，都跑来单独找贺屿薇。
他们说的词倒是差不多。
一个是说已经找律师帮她查查能否有资格继承这笔钱，剩下人都义愤填膺地说要拿到母亲的遗产，而且千万不要傻乎乎地把遗产送给小姨治病，早干什么去了，就懂得欺负孤女。
贺屿薇深刻地体会到，她的人生虽然是属于自己的。但有时候，她做出一个决定，得对关心和爱护自己的人负责。
可这一次，自己恐怕会让他们失望了。
贺屿薇不想争母亲的遗产。
那个叫杨艳的女人，在出生的时候就彻底抛弃自己，这么多年既没有看望过她也没有给过她一分钱。
她死后，贺屿薇也不需要她的钱。
“我对杨艳的财产没有感觉。”贺屿薇惆怅地说，“主要是其他人都觉得我吃亏了。我会觉得，自己需要对他们的感受负责。”
*
余哲宁看着她，他从来不是多管闲事的性格，但对于这个高中女同学好像总是无法放手似的。
“你确实不应该要母亲的遗产。”他肯定地说。
贺屿薇扭过头。
她想起来，余哲宁是昨天唯一一个支持自己放弃母亲遗产的人。
随后，余哲宁用他的方式，讲了一个神话故事。
古希腊神话里有一个神，叫玻尔塞福涅，她在冥界偷吃了四颗石榴，作为惩罚，每年得在冥界留四个月。而这也是人间冬季的由来。
“这件事和金钱无关。你妈妈的财产就像那四颗石榴，它是不属于你的东西。如果你收下了，一辈子想着你妈妈抛弃你的事，永远得不到解脱。所以，一开始还不如不要。”
有那么个瞬间，他们还是两个高中生，倚靠在高中门厅的走廊。
就像当初对她解释张充和的照片，余哲宁也用他独特的、大城市男孩文质彬彬的方式安慰一个小镇女生闭塞和脆弱的心灵。
“我会在字典上查查你说的这个神话。”她谨慎地说。
“啊？嗯，你现在可是长教训了。”余哲宁浅浅一笑。
“那，我先回房间了。”
贺屿薇说完后，就推着清洁工具往外走。
余哲宁皱眉看着她背影，他向来很敏感，这段时间来，她很明显地避免两人独处。
而出于体贴，余哲宁也不好强迫女孩子留下。
他想，等自己有空，就带她去海洋馆散散心吧。
余哲宁有信心，只要拉着贺屿薇去，她也绝对不会拒绝自己。
###
这两天，贺屿薇把她住的四楼，从里到外，仔仔细细地清洁一遍。
白天擦窗户，里外都擦拭一个遍。
晚上的目标是浴室，用吸尘器仔仔细细地把边角所有的毛屑吸净后，她跪在地面，戴着塑胶手套用泡沫清洁剂一点点擦拭着浴缸和水龙头。
偶尔抬起头时，贺屿薇和镜子里的自己对视。
该怎么说呢……
有的时候，贺屿薇会深刻地觉得，她宁愿和死物待在一起。
说不定，她在骨子里，非常讨厌全人类。
杨娴在那天见面后，就住在城郊的某破旧招待所里，说等贺屿薇的回复。贺屿薇实在想不明白，为什么杨娴能提出这种要求？
但，贺屿薇却也讨厌看到死亡。
*
她眼睁睁地目睹爸爸死亡的整个过程。
明明内心那么痛恨那个男人，日夜等待那一天的“解脱”，但当看着爸爸身为成年男人，每天失去肌肉，逐渐瘦长的四肢和憔悴的脸，细细的脖子撑不住脑袋，呼吸逐渐微弱，贺屿薇仍然感觉，自己整个人快疯了。
爸爸去世前的几天，少女紧张不安、战战兢兢，很不自在，日常举止和语速越来越快。
等爸爸去世后，贺屿薇也仿佛没有任何生存的欲望。
她只想安静地抱着爷爷奶奶的骨灰，一起腐烂在垃圾般的荒废屋子里。
脑子里想的事情越来越多，贺屿薇的呼吸越发不畅，抓着抹布的手也剧烈地颤抖，只有体力工作能驱赶脑子里的负面念头。
贺屿薇把所有家具包括室内的植物叶子都擦拭了一遍，把衣柜里的新衣服都叠了一个遍。
收拾的时候，发现了余哲宁送给自己的雪花球，还有余温钧送她的环球旅行钢笔。
她瞥一眼，全塞在柜子最下层。
世界上一切漂亮娇贵又昂贵的摆设，在贺屿薇的眼中其实没有意义。就像任何外在的丰盛物质，都无法抚慰她深切到骨子里的孤独。
她真的太孤独了。
从小到大，一直如此。
*
贺屿薇把吸尘器关掉，在黑暗的柜子里面无表情地坐了四个小时。