“师傅，我有点冷。”
师傅没作声，只是啪啪戳了几下空调按钮，动作里带着些烦躁。
仝姝没觉得风小了多少，靠在角落里，缩起脖子，把胳膊抱得更紧了些。
广播里的流行音乐电台播放到下一首歌。
意外却又不那么意外地，响起了她熟悉的声音。
听到歌的那一秒，眼泪几乎要夺眶而出。
但这似乎不是出租车司机喜欢的风格，音乐没放两句，他就果断换了个电台频道，这回是热线电话咨询买二手车，师傅没再换。
下了高架，路况好了起来，像是故意跟她作对似的，罕见的一路绿灯，畅通无阻。
车停在了医院门口，路灯下，一个穿棕色皮夹克的大肚子男人肩膀上担着把伞，嘴里叼根烟，正低头扒拉手机。
“强叔？”
熟悉又有些陌生的声音让张志强先是愣了一下。
男人狐疑地抬起头打量了她几遍，接着在一个瞬间忽然红了眼眶。
“嫚儿？” 他将手机塞回兜里，烟头也扔在下水井盖上，“成大姑娘了昂。”
两人没说多余的话。
男人冒着雨在前面走，仝姝打着伞在后面跟。
病房门口已经围满了一圈人，见仝姝来了，自觉地让开一个口子。
仝姝粗粗扫了一眼，有几人她还有些印象，是仝海波店里和附近店里的伙计，她挨个打了招呼。
有些面生的据张志强说是村里来帮忙的，跟着张志强叫了一圈叔啊爷啊的，医院走廊的灯光照得人惨白，她也没分清谁是谁。
医生这时也过来了，招招手把仝姝叫到一边。
“听说你是刚从国外回来？”
仝姝点头，看了一眼他的胸牌。
刘宜江，人民医院癌症中心主任。
他看仝姝的状态还算冷静，双手插进白大褂的兜里，继续道，“您父亲这边我们只能说已经尽力了。北京，上海包括浙江那边有名的大夫都请过来看过。可是肺癌晚期本身已经很难控制，也用了一些先进的疗法，像Cart，免疫治疗这种，所以您父亲的存活期在肺癌晚期的患者里都算长的，本来是在往好的方向发展，可现在这个情况比较特殊，是非常急性的突然恶化，谁也没有预料到。”
这位讲得很有耐心，但仝姝一时间还是有些难以接受，她抬头，急切地盯着对方的眼睛。
“他从没跟我说是......他只说是什么炎症，结核，我也不懂......我不知道啊......”
仝姝说话已经开始有点打磕巴，东拼西凑，不成逻辑，最后只完整说出来一句。
“那我现在应该怎么办，医生。”
刘宜江没说话，带她走回病房门口，只在推开门的时候低声说了句，“先进去看看吧。”
身后的人堆里传来一句嘱咐。
嫚儿，别把眼泪滴到人身上啊。
仝姝怔了一瞬，点点头。
这句话其实她听过。
陈丽萍走的时候，也有人跟她说过同样的话。
眼泪滴到逝者身上，人走得不安心。
仝姝推门进去。
病房干净高级，是单人间，干瘪蜡黄的人戴着氧气面罩躺在正中央，旁边是一个用来检测血氧的白色机器。
她实在无法将眼前这个人与记忆里那个说话永远大嗓门，单肩扛着木桩，走路生风的男人联系在一起。
她进门后就一直站在门口，过了好一会儿，才慢慢走到床边，也不坐下，直愣愣站着，在裤缝上不停擦着手汗，看上去有些无措。
跟电视剧里演的不一样，没有人撕心裂肺。
巨大，冰冷的寂静包裹着她，她的心里也说不上有什么特别的感受。一切都像是假的，骗她的，像是把她放在了水晶球里早就搭建好的戏台上，只是她暂时无法找到打破玻璃罩的方法。
仝海波忽然眼皮动了动，仝姝吓了一跳，不自觉地往后退了一步。
仝海波强撑着睁开眼睛看她，仝姝只跟他对视了一眼视线便不自然地移开，聚焦在他旁边的枕头上，手指在背后紧紧勾起。
过了一会儿，只见枕头上出现一个灰色的潮湿的圆点。
躺在病床上的人喉咙滚动着，像是想发出什么声音。
仝姝弯腰，凑近去听。
第一句。
“乐乐长大了。”
第二句。
“爸的错。”
第52章
说完，病床上的人又陷入了昏迷。
张志强抱着寿衣站在病房外面，见门开了，忙把寿衣塞进仝姝怀里，推她回去，让她把寿衣放到仝海波的被子下面沾沾人气儿。
仝姝照做。
从病房出来，她说要去楼下换口气。
仝姝走出感应门，站在住院楼下面的楼梯上，房檐不断滴落的雨水溅湿了她的鞋。
烟抽到一半，张志强的电话打过来，说仝海波的血氧已经开始掉了。
仝姝来不及等电梯，跑回病房的时候，人已经没了。
她看着护士将仝海波从病房里推出来。
经过她时，她忽然伸手拉住病床的栏杆，有些不确定地叫了一声。
“爸？”
这个字连她自己听着都陌生。
无人回应。
她的手接着便被人扯开，又被推着下楼，到了一个漆黑的后院。
不一会儿，角落里燃起了一个小火堆，张志强蹲在地上，一边扇风，一边不断往里面填着黄纸，又扭头叫了周围的两个人一起帮忙，怕这雨把火给浇灭了。