苏黎世的夏天比冬天温柔许多，六点钟的时候天还大亮。
晚风穿过低矮的群山，拂过宽阔的湖面，带着令人舒爽的凉意，悄悄光临了每一扇开着的窗户。
厨房的锅里正炖着鸡腿，香味顺着吹进来的风飘进客厅，仝姝灵机一动，跑进厨房，把早上煮好的鸡蛋也剥了皮丢进去。
又把提前泡好的粽叶和糯米滤了水端到桌子上。她坐在餐桌前，把粽叶折叠呈漏斗形，一勺一勺的把米填进去，填到三分之二处，再从袋子里拿一颗蜜枣放到上面。
身后是一扇落地窗，屋子不开灯也十分亮堂，房子里只有她一个人，很安静，能听见偶尔米粒掉落在地上的声音。
沉甸甸的粽子放在手里，她一圈一圈缠着毛线。
早就过了端午，前两天去亚超买耗油和生抽，看见粽叶打折，就顺便买了一包回来。
这也是她第一次包粽子，生怕绑不牢，结果缠成五花大绑的样子，和小红书上的三角粽连远房亲戚也算不上。
她放在手里端详了一会儿，忍不住笑了笑。
笑着笑着，心脏忽然抽疼。
分手不过一个月，Omar在她脑海里已经成褪色一个模糊的人影。
面上一瞬间恢复平静，唇抿着，用力眨了眨眼睛，叹了口气。仿佛刚才什么都没有发生过，她又从盘子里拿起另一片粽叶，重复着刚才的动作。
她自以为已经愈合得很好了。
她学着做饭，周末依旧出去徒步，玩浆板，还订好了下个周末去西班牙的机票。
她不怀念谁，只是偶尔，一个人和孤独面对面的时候，还是有些惶然。
电饭煲滴滴滴响了三声，仝姝也终于包完了这一盆粽叶，数了数，一共四十个，够她吃很久。
先把米饭盛出来，再把这一锅粽子放到炉子上，拧开大火，又接着把早上用的碗洗了。
仝姝擦干手，从冰箱里取出一瓶酸奶，倚靠着洗手池喝了两口，放到流理台上，从围裙的前兜里掏出手机。
打开微信，点开和万里的聊天框，翻到最上面。
最上面是她从香港回苏黎世那天，她还在飞机上，万里发来的一个压缩包。
里面是他这几年所有的就诊记录和检查结果。
将近一千张图片，pdf中文英文都有。
当时还她在飞机上，连忙从包里拿出电脑，点开了最近一次的复查结果，是在今年三月，结果很好，没有复发和转移的迹象。
看完接着关闭了文件夹。
她不愿再看，也不忍再看。
往下一条，是一个月前发来的【早安。】
她想了想，长摁，回了个【晚上好。】接着又上划屏幕。
细细看着这一个月来他发的消息，把之前漏下的每一条都挨着回复。
她发的最后一条消息，是把鸡腿连锅端上了桌子，和已经凉了的米饭摆在一起，拍了张照发给他。
万里打了个车回家，一进门，猫和往常一样，靠过来粘在他脚边。
他脱下衣服扔到脏衣篓里，换上家居服，走到沙发旁坐下，猫也一瘸一拐地跟了一路。
它年龄大了，原本就瘸了一条腿，动作又迟缓，跳不上沙发，急得在沙发旁直打转。
万里弯腰把它抱起来放到沙发上，猫却不愿意在沙发上趴着，直往他怀里钻。
这猫虽然年纪大了，毛发却依旧干净油亮，一看就知道被主人照顾得认真仔细。
它乖巧地趴在万里腿上，万里伸手拉开茶几下面的抽屉，从里面取了把梳子。
他在国内太忙，基本都在外地巡演，回Q市的机会少之又少，索性就把猫带了过来，他不在美国的时候就请人上门照顾。
反而是这边的工作已经渐渐稳定下来，颜之丹之前给他介绍了几个大牌歌手，出的歌成绩都非常好。以前合作过的歌手听到他回美国，也很乐意重新找过来。
万里正给猫梳着毛，沙发上的手机忽然震动个不停。
他打开锁屏，一条接着一条看下去。
愈发剧烈的心跳声将他整个人淹没。
爱不讲道理，就像盛夏遇见雪崩。
他将消息全部看完，忽然把头埋进猫肚皮里，狠狠亲了几下，猫一边摇尾巴，一遍喵喵地叫唤着。
“肉包。”万里把猫抱起放在怀里，两只手握着猫抓，在手机的键盘上慢慢打着字，“乖，给妈妈回消息。”
我
也
想
你
了
最后，爪子准确地踩在了蓝色发送键上。
肉包圆满完成了任务，万里去书房给它拿了根它最爱的猫条，用剪刀剪开。
可它只嗅了嗅，兴趣缺缺的样子，转头卧在沙发上睡了起来，一动不动。
万里想起来以前它小的时候追在他屁股后面要猫条的样子，胸口有些涩，将猫条收起来，轻轻摸了摸它的小脑袋。
肉包今年十三岁，按照人类的寿命，也是个七十岁的老太太了。
不爱吃零食，也是正常。
不像十一年前。
十一年前，万里第一次遇见仝姝，其实并不是在教室。
他因为手术晚了一个月入学，那年的十月，万钧上楼去给他办入学手续，轮椅不方便，他一个人在行政楼下等着。
“咪咪，诺，来吃啊，咪咪。” 上课时间，仝姝蹲在旁边教学楼前面的一棵树下，她没穿校服，风一吹，黑色的头发下面露出几绺扎眼的黄。