他的耳根子登时烧得通红，急忙扭过头去。现下要是有个外人来，怕是也分不清发烧的究竟是谁。
男人刻意不去看她，“家里有药吗？先退烧，明早还发烧的话我们去医院。”
仝姝反应了一会儿，点头，伸手指指书桌旁的架子。
“手先松开。” 左手却被扣得越发紧了。
他低声温言道，“听话，一会儿就回来。”
那只滚烫的手这才缓缓松开。
万里抽回手臂，双手撑着床。跪了太久，身体重量全都压在左腿膝盖上，稍微一动就针扎似的疼。右腿残肢估计已经溃烂，已经痛到神经仿佛暴露在体外被疯狂摩擦。他尝试了几次，无论如何也用不上力，整个床架都被他带得有些颤抖，终于艰难地站起来。
床上那人忽然掀开被子，赤着脚下床。
“坐.....” 她眼神迟滞，完全是一副没清醒的样子。却双手扶着他的肩头，将他摁坐在床边。接着起身，贴着墙一步一步走，将药箱提回来。
二话不说，准备直接弯下腰挽起他的裤脚。
身后却忽然传来一股力拦过她，将她拉回床上，一瞬间天翻地覆，他俯身，薄唇贴在她的耳边，“这会儿又认识我了？忽然想起来就认识我一个瘸子，是不是。”
她没吱声。
他打开药箱，对着灯光看着药品说明。扶起她吃了药，她吃过药也难得配合地钻回被子里。
将药放回药箱的时候，有一板药，背面印刷着英文和德文，并且已经空了一半，一下子吸引了他的注意。
他拿起来只看了一眼，登时便顿住。
床上那人转了个身，面朝他侧躺着，只露出半个脑袋，一双狭长深邃的眼睛没什么神采，却强行睁得溜圆，看了他一会儿，又看了看他的腿。
被窝里忽然伸出一只手，及时地搭在他的手背，十指再度紧紧扣住。
她的手烫得厉害，眼皮终于支撑不住，开始频繁地上下打架。她的声音含混，像梦话，万里听了好几遍才听清。
“你先别走，等我醒了再走。”
“不走。”
“别骗我。”
他心口涩得发苦，揉了揉她的头发。
“睡吧，这次不走了。”
他跪在床边，手腕挪动时无意间蹭到她的腕表。忽然，像意识到什么似的，用另一只手解开她的表带，动作有些慌乱。
她已经睡了。
他晃动了一下她的手表，屏幕并没有反应，如果他没记错，上次在车里的时候，她的手表就一直未曾亮起。
他的指腹摩梭着这腕间凸起的疤痕，过了许久，才颤着声音，不可置信地低语。
“所以，才一直戴着手表对吗，哪怕早就没电了。”
第25章
这一觉，仝姝睡得并不好。
或许是退烧药起了作用，她体温降下来了，只是浑身的骨头仿佛被烧焦了，一翻身就痛得直嗳气，每隔一会儿就要被迫醒来一次。
每次醒过来都能看见他，还有孤单地立在一旁的假肢。
他手臂笔直，就这么任她牵了一整夜，一动不动地维持着一开始的姿势，侧着脸趴在床边。
他睡觉很安静，也很规矩，一点声音也没有，连呼吸声都听不见。
仝姝鬼使神差地伸出两根手指，放在他鼻子下方。
还有呼吸。
她缩回手，隔着黑暗，用眼神细细描摹着他的轮廓，忽然很难描述这一刻心里的感觉。
八年的时差仿佛坍缩成一个原点，如果可以，她甚至希望宇宙大爆炸可以从今晚开始。这一整个夜晚，自此便能在时间的尺度上无限延长。
或许年少时的心动，也不仅仅是青春期荷尔蒙爆发的产物。
那无法解释她每次见到他心底隐秘的悸动。时至今日，今晚，依然如此。
她若是真的讨厌他到了骨子里，自然有一百种方法不吭不响地逃离，而不是陪他演这一出出恨海情天的戏码。
她的情绪很久没这么频繁地大幅度波动过了，每一次都是对精神的极大透支。唯一庆幸的是现在她在休假，如果她手头还有工作，大概真的会崩溃。
她不喜欢这种下状态的自己，也早就不再迷信爱情。
她曾认真回想过无数个获得巨大成就感的瞬间，却无一不觉得他人和自己好似分隔在湍流的两岸。她所有高光的时刻都来源于自己在青纱帐里的不怕死地横冲直撞，或是在泥里咬着牙踽踽独行。
她侥幸地成为了她自己，而这一切，与桥上远观她的那个“爱情”无关。
轻叹了口气，扯了一角被子，盖在他身上。
他的指尖忽然蜷了蜷。
她屏住呼吸，不敢再动。
可惜为时已晚，他睫毛眨了两下，缓缓睁开眼。
“还难受吗。” 他稍稍用力握住她的手，指腹摩擦着她的虎口，“好像不是很烫了……唔……那我现在走。”
Q市还未供暖，开了一整夜的空调，空气干燥，他的嗓子也变得沙沙的，像是被砂纸打磨过。
她凑上去，趴在他耳边，小声说了句话。
缓了两秒，他面上飞过一丝红晕，坚决道。
“不行。”
“我不动你。”
“不行。”
“我只想让你歇会儿，没别的意思。”
“那也不行。”