谢婉意接过水，视线又撞上了桌子上那一大束粉色的玫瑰。
自己的心意已经无处可躲。
深吸了一口气。
“我喜欢你。”
谁在爱情里不是赌徒。她一上牌桌，就慌张着把底牌扔了出来。
鼻息颤抖地流过她的鼻腔，万里抬头，她下意识地偏过眼神，视线盯着鞋尖，只觉得全身的血液都沸腾起来。
万里虽然猜到了，却也不免怔了一瞬。
“谢谢。” 他认真地看向谢婉意，没有半分戏谑的神色，缓慢地说道，“但是婉意，你知道我的态度。”
巧克力色的长发像是柔顺的绸缎，遮住偏过去的半张脸，贝齿死死咬住下唇，奶茶色的镜面唇釉缺失一个角。
一颗心像是被一只大手牢牢攥住，高高提起再忽然松开，她终于喘上一口气，紧接着便是一阵猛烈无比的钝痛。
眼前一阵眩晕，良久，终于有力气开口。
“只能是她吗？”
“是。”
“当年上高中，你是不是就已经......？”
“嗯。”
“你从来没有忘记她。”
"是。"
“回国，也是为了她。”
“是。”
“为什么。”
“嗯？”
“为什么一定是她。”
“没有为什么。”万里说得诚实。
他甚至无法给别人一个具体的，有信服力的答案。
“可是她有男朋友啊！万一人家已经准备结婚了呢？你就要等她一辈子？拒绝其他人进入你的世界是吗？”
男人笃定坚硬的回答就像石头，一点点击碎了谢婉意故作镇静的伪装，情绪开始失控。
“你以为自己是谁，你又能以什么身份等她啊。上次一起吃饭你还没发现吗，人家根本就不稀罕你！”
男人的一句话，打火石似的瞬间点燃她心底的妒火，说出口的话也冷嘲热讽，听着极其刺耳。
万里目光幽微，不知道在想什么。半晌，缓缓起身。右腿的残肢痛得厉害，他没出声，只是咬紧了后牙，身形微微摇晃了一下，重心换到左腿。
他开口，声音有些沙哑却并不绵软，句句锋利。
“当年不告而别，本来就是我做错了。她怨我也好，恨我也好，我都认了，她不欠我什么。”
万里平日里看着温润，但绝对不是没脾气的人。
“你非得问个关系，那我告诉你，我们现在已经没什么关系，陌生人。只是我想陪她多走一段路，哪怕是在她看不见的地方。仅此而已。”
他的脸色隐约有些苍白，可是骨子里的骄矜不允许他表现出来一丝一毫的狼狈。
只淡声道，“时间不早了，一会儿让舒昂送你回去吧。”
话音刚落，谢婉意腾地从沙发上站起来，几步走到男人面前，没有要走的意思，却也不再说一句话。
男人不动声色地拉开些距离，身子微微弓着，双手插进牛仔裤兜。
她看向他，他也定定地回望着她的眼睛，良久，语气终究是软了一些。
“上次，是我话说重了。那封信本来就是我自己的事情，也应该自己去处理。”
“这么多年，我其实一直很感激你和舒昂，还有宇安他们，你们像是我在波士顿的亲人......”
好听的声音落在空气里。
话说得很明白，谢婉意不是傻子。
是朋友，是亲人，唯独不可能是恋人。
“你知道吗.....万里” 谢婉意的声音很轻，一字一字，像绣花针戳破了未熟的浆果，口腔里弥漫着酸涩，“喜欢过你以后，真的很难再喜欢上其他人。”
最初在高中，她只是对万里有些微妙的好感。
不止她一个人这么想，女生们下课聚在楼梯口聊八卦，万里是话题里的常客。
长得帅，个子高，成绩好，家境优渥，会弹钢琴，从不开女生的玩笑，听说以前打篮球也很厉害。
像青春期女生桌洞里那本言情小说的男主角，也像二次元存在的完美纸片人，没有人会不喜欢他。
只是他的腿，实在是可惜。
向他表白的人仍有不少，他总是拒绝得礼貌又果断，不给对方留下一点遐想的空间。
被一个残疾人拒绝，她好歹也是公认的班花，未免有些太丢面子。
于是，她的喜欢也不过是下课和朋友聊天时多看他两眼，走廊上偶遇忐忑地上去打个招呼，发卷子看到他的名字心头一颤。
她了解，并彻底喜欢上万里这个人，是在读过那封信之后。读过那封信后，她潜意识里已经清楚地知道，万里不可能再喜欢上其他任何人了。
可她还是执拗地抱着一丝侥幸，那种海水里能长出玫瑰，石头缝里能结出稻子的侥幸。
心动始于波士顿的那个冬天，往后八年，她无法控制地越陷越深。
美国东部的暴雪终究还是落到了她的心上。
指尖冰凉，她握紧了拳，嘴唇嗫嚅着，“可以......最后拥抱一下吗。”
于是，和从前的在美国的无数次遇见分别一样，在机场，在医院，在谢舒昂家门口，在学校的咖啡店。
万里克制又礼貌地虚虚环住她，一秒便松开。
他不是一个话多的人，今天却格外地想多说两句。不知道是对谢婉意，还是对八年前那个他没有认真回应的，他喜欢的人。