人物弧光中折射出的真实人性才最耀眼，从女主角违心到真诚的‘I love you’开始，王家卫式宇宙里丈夫时隔多年的表白（即便你我各登巅峰、功成名就，可若有来生，还是愿意和你做一对平凡夫妻），再到女儿的绝望与报复，以及最后的冰释前嫌。
在电影后半部分哭成一棵泡菜的我，实在不理解那些吐槽爱与温情是烂尾的人。
女主角试图拯救自己的女儿，是控制，是捆绑，那她的自救与醒悟呢？难道放任一切失控，眼睁睁看着自己和女儿先后走向毁灭才算得上神作？
孙悟空和哪吒反叛的是什么？是万古腐朽不变的威权象征，一如这些看客般傲慢、冷血。而《Everything Everywhere All at Once》中，女主角和她的父亲最终都是真正理解并用行动支持自己孩子的父母形象。
将女儿视作反派却又希望她是一个将反叛精神贯彻到底的悲剧英雄，请出门左转去隔壁《Joker》剧场。
在女主角和女儿的情感拉锯战中，我不可避免地联想到了另一部科幻作品《你一生的故事》：从外星语言中获悉了已知的悲剧结局，也要义无反顾地迎接她的到来。
爱是软肋，爱更是盔甲。
有人说，看《Everything Everywhere All at Once》哭得超过半小时的人还不具备养育后代的资格，那么看完这部电影说自己无感还沾沾自喜的人应该被剥夺养育后代的资格！心肠太硬、毫无共情能力的人不配得到小天使们的陪伴。
大部分人对“爱”的欲拒还迎真的很像在开潘多拉魔盒，放出一切痛苦灾难，唯独把“希望”关在盒底。心里想着要月亮奔你而来，却非要转身背对着它，可能承认自己缺爱这一事实会让这些人原地爆炸吧。
扭曲的情感体验只会制造出更加扭曲的情感倾注模式，例如自以为遇神杀神的狂热粉丝们，利用苛政权柄与机制漏洞去碾压假想敌，如蝗虫过境，害人害己，徒增罪厄而已。”——岑鸢的电影观（小）后（作）感（文）
理智告诉她，这个世界应当存在不同的声音，但是看着一些人在云端版块上表演遗世独立，真的很好笑。
当然，起初这种无语也只是源于她最近追的那部《檞族》，剧集完结的几天后，岑鸢又看了一部最近热门的科幻电影，内心颇受触动，谁知她爬上云端浏览了一下话题版块，顿时气不打一处来。
对此希卜倒是很淡定：亚星猴子们的匿名言论——以及公开言论，无时无刻都在体现它们的“物种多样性”。
…
浮莲区这个月简直快被雨水泡发了。
岑鸢每天上下班都是在雨幕中游来游去，而且家和单位之间那条路在重修，原本还算平坦的水泥路面被撬掉五分之三，坑坑洼洼完全走不得，逼得她只能多绕一倍的路程，属实不爽。
更要命的是，她还被迫成为某个工作坊的跟岗学员。别人周末在家休息，岑鸢周末得冒雨赶去市中心参加揭牌仪式、听讲座，培训完还附带一堆任务，接下来两年还要参与各种课题研究。
虽说岑鸢自个儿闲暇时间也是在搞研究，但自愿与被迫的差距，那简直不要太大。
好处嘛，倒也不是完全没有。细究起来，她过年时立的诸多flag跟工作室任务安排竟有不少重合之处：撰写论文、教学精进、阅读心得、刊物投稿等等。主动插旗和被动插旗，最终结果都是化身戏台上的老将军，本质上没啥子区别。再者，这件事很适合拿来当借口，搪塞接下来所有学校安排的额外任务，如外地出差、公开课之类。
债多不愁。
可心里难免还是不痛快，选择做一粒内心柔软的柿子，就无可避免地要被拣出来揉圆搓扁咯。
人间久雨，潮湿闷热。周日下午终于出大太阳，四处依然弥漫着一股子霉味。岑鸢窝在二楼客厅面无表情地码字，被落地窗外不算炽烈的阳光烤得整个人无比烦躁。
屈居在她意识深处的希卜也浑浑噩噩，寻思着要不要吃个人冷静一下……
囿于“不可抗力”，数字共同体那边的项目正处于无限期搁置中，一些碌碌无为的烦躁感便时不时出现，给某位古神造成了不小的困扰。
希卜也隐约感觉到，祂和岑鸢的联系正在逐步加深。有时一觉醒来，祂甚至会想不起来，自己究竟是什么。
…
转眼到了粽子节，岑鸢那股“为CP痴为CP狂为CP哐哐撞大墙”的劲儿可算退了，幼崽节放假一天，粽子节跟周末连放三天，摆烂的一周就这么无比顺滑地过去，没留下半点痕迹。
连续两天都被迫出门，先是和弟弟一起去拜访爷爷奶奶，接着被朋友约出去嚯奶茶。可惜岑鸢是个悲观主义者，能记住的都是糟心事：比如奶奶逐渐稀疏的白发，再比如第二次和服务员撞衫，然后被人认错。
都是微不足道的小事，小却不幸，就更加明显地让人不开心，如美人脸上痣。
平时跟活人沟通太少的岑鸢依然不失尬聊本色，好在她朋友另外约了别的熟人，才把场子渐渐热起来。那家奶茶店的小吃味道很不错，她一边唠嗑一边狂吃不止，最后成功把自己吃得太撑。
生活嘛，它能好到哪里去，又能孬到哪里去？
天下大势是分久必合，而世间诸事，烂着烂着，也就触底反弹了。
第9章 虚中一朵永恒之火蕴于实