不知不觉中已经睡到了床的中间，这天早上阳光从窗帘里透过来像是刀刃一样把他劈成了两半，感到头痛欲裂，挣扎着坐了起来——好像是褪下了一层壳，他的肉体还黏在床上，灵魂坐了起来，阳光太耀眼了，他拿起放在床头的酒喝一口，点着一支烟，缓缓地吐出一口烟之后，对着窗帘大喊了一声，“我不能这样啊。”
窗帘轻轻地拂起又落下。
他站在床边的大镜子前，看着赤身裸体的自己，意识到自己该去理发了，这些年他的头发都是方翟帮他剃的。他记得立交桥下就有一家理发店，当初和方翟经过那里，忍不住多看了两眼，方翟有点害怕，说里面黑漆漆的，感觉很阴森，他还和她开玩笑，说人家叫“朝阳理发店”，在太阳照不到的地方。
他决定去朝阳理发店好好剪个头发，之后就开始好好找一份新工作，敲门声突然响起。
他回过头去看，没有开口问话，敲门声继续传来，“我是叶子，你在吗？”
叶子把自己的房门钥匙交给李漠，她说要出门旅行一趟，大概七天，想让他帮忙照顾紫罗兰和那些多肉植物。
她家客厅门后摆着两个大行李箱，说是下午的飞机，本来昨天晚上就想问他方不方便，可是需要收拾的东西实在是太多了。
等李漠坐在她房间里那张柔软的双人沙发上时，还感觉自己像是在做梦，直到紫罗兰跳到腿上，才意识到这一切都是真的，叶子刚刚打车去了机场，而他的手里还拿着她房间的钥匙。
他轻轻地抚摸着紫罗兰，它很享受这种抚摸，温柔地叫唤几声。
他慢慢地闭上眼睛，闻到一股和自己的房间完全不同的味道，“这就是我的新工作吗？”他这么想，然后笑着摇摇头，抱着猫走到窗口处，果然如叶子所说的那样，从这里看不到花园。他推开窗想探出脑袋去看看她说的那几棵树，听到了翅膀扑腾的声音，抬头，有几只鸽子就在上方六层楼的防盗窗顶上边缘处，这让他很疑惑，站在自己的窗前好像从来没有看到过鸽子，也不对，方翟不喜欢卧室窗外的立交桥，窗帘紧闭。
空气里全是灰尘，把窗户关上，走到那些架子前观看多肉植物，看得出她很喜欢紫色。突然想起那座花园里有不少野生的紫色的花，在她回来之前，应该去采一些，这里还有一些不错的空瓶子。
手机响了起来，是刚刚存下的叶子的电话号码。
“我准备上飞机了，刚才太匆忙了，都没有好好谢谢你。”
“又不是什么大事，旅行愉快。”
“嗯，等我回来我要请你吃饭。”
“好，我等着。”
“对了，刚才也忘记跟你说了，紫罗兰很挑食，它只吃一个牌子的猫粮，放在鞋柜边上，我不知道剩下的还够不够它吃，要是不够到时候你帮我买点那个牌子的，回来我给你钱，还有，你过几天帮它洗一个澡就好了，它的专用沐浴用品就在浴室里。”
“好的，不用担心。”
“嗯，真的谢谢你了，有什么事直接给我打电话。”
“好。”
“还有，如果有一个男人过去找我，不要搭理他就是了，千万不要让他把紫罗兰带走，他很可能会把它杀了。”还没有等李漠问这个男人叫什么名字她就紧接着说，“我要关机了，谢谢你，你真是个好人。”她的声音特别甜美。
电话忙音，李漠回过神来忍不住摇头笑了笑，回身打量这个房间，床上凌乱地扔着一些衣物，床尾的宜家圆地毯上有一个有蕾丝边的胸罩，他用大拇指和食指把它捏起来，挂在衣架上。他打开了衣橱，里面整整齐齐放着衣物，有一套是真丝的睡衣，女孩都爱用真丝的睡衣，光滑冰冷的睡衣，他伸手去摸了摸，质感很好，关上衣橱后，他走到床边，把她的衣物推放到一旁，在另一旁躺下，看着天花板，呼吸着她遗留下来的空气，能感觉到她就躺在身边。
“给我说说你的故事。”
可是谁也没有说话。
一会后，他拿起手指在自己的鼻子下闻了闻，起身敲了敲镜子，空空的声音，仿佛看到另一个自己正站在对面房间里敲打着镜面。
他回到沙发上坐下，紫罗兰又跳到他的大腿上，看得出来，它喜欢他，不过他没忍住打了个喷嚏，发现自己的手指上有一根猫毛，然后发现了第二根，第三根，他发现到处都是猫毛。
往紫罗兰的饭碗里倒一些猫粮后他回了自己的房子，上网找这个牌子的猫粮，剩下的猫粮估计只能再喂五六顿了。
这个牌子的猫粮特别贵，比威士忌贵多了。“或许我该开始戒酒了。”他想，“等把这瓶喝完就不喝了。”
喝完酒躺到床上，突然间觉得这个房间变得陌生了，没有任何味道，想要去回想起方翟的味道，莉莉的味道，其他女人的味道，可是无论如何也想不起来了，他把手放在自己的鼻子下闻了闻，睡着了。
此后他每天都会去喂一下紫罗兰，往那些多肉植物的叶子上撒点水，然后打开窗户看看上方屋顶上“咕咕”叫的鸽子，抱着紫罗兰在沙发上坐上很长的时间。
有一个下午，他坐在浴缸里泡着，给紫罗兰洗澡，把叶子的每一瓶沐浴用品都闻了一遍，挑中一瓶上面全是英文的沐浴露，想着回头自己也买上一瓶。不过他更喜欢这个浴缸。
他已经不知不觉把叶子剩下的葡萄酒都喝完了，网上买的猫粮已经到货，黄昏时他都会过来拿一些去花园里喂那些猫，然后在椅子上坐着，看着池塘，手机一直拿在手里，以为叶子会打电话来问问家里的情况，可是她没有。