“孟知微，我会抽烟，”何嘉善跟赌气一样加重语气：“我不是十几岁的何嘉善了，大家都变了。”
第二章 错过就是最大的过错
“所以呢，你现在不叫这个名字了吗？！”
何嘉善看着咄咄逼人的孟知微转身拿裤子没接话，孟知微直接走过去把衣服拿出来说：“不用了。”
他始终没抬头，手上的动作也丝毫没有闲下来，念叨着说：“我明天会带你去看房子，你一个女生自己住宾馆不安全，我出去。”
“何嘉善，你戏还没演够吗。”
说完似乎也觉得自己说的有点过了，孟知微也不知道哪根筋不对突然从包里掏出个面包递给何嘉善，又翻出来饼干撕开坐床边吃起来。
“孟知微，你什么意思？”
“饿了吃饭。”
何嘉善叹口气，知道她难过就喜欢搞事情，无奈地劝着说：“接风宴，我请你去吃本帮菜好不好？”
“不感兴趣。”
“那我带你去外滩走走。”
知道他吃完饭就会跑掉，孟知微不想理他，一口接一口地往嘴里塞饼干，等都塞进嘴里了才含糊不清地说：“我有的是时间，以后我可以跟任何一个男人去，但我现在不想去。”
“那我想去，好不好？”
听见何嘉善这么说，孟知微的脾气终是压不住了，一把将饼干扔在地上就往床上躺：“随便你。”看着“无理取闹”的孟知微，何嘉善没说话将手上的面包放在台子上，又将地上的饼干捡起来塞进嘴里。
哪怕嚼着饼干，何嘉善依然保持着他的好教养，嘴里塞更多的食物都没发出丝毫声音，于是女人啜泣的声音显得格外清晰。
心事碎的如雨后的树叶，风过后哗啦啦的只剩一地水渍。
四年里她想过无数次何嘉善西装革履地走到自己面前轻蔑地朝自己吐口水，可此刻嚼着地上饼干的何嘉善彻底打碎了她的所有幻想。
她想跟何嘉善和好，想跟他发脾气闹一闹问他为什么一走了之，想像电视剧里的女主角一样故意惹事让何嘉善不要那么平静。
可闹了一圈，她不像在挽回何嘉善，更像是在演一场笑话，还是一场默剧独角戏的冷笑话。
她闹累了，何嘉善盯着她的胎记却没说话。
等她安静了才鼓起勇气问了句：“孟知微，你到底想干什么？”
“我想跟你和好，何嘉善。”
“不可能了，真的，孟知微，不可能。”
何嘉善突然站起身，没理孟知微的呼喊就冲出了门。
听见他的脚步声越来越远，孟知微也停了哭声。
这里隔音不好，她不想让别人听见自己的脆弱。
坐起身擦干眼泪，看了一圈何嘉善上海贫瘠的房间，孟知微伸手往前够了够，拿起台子上的存钱罐发了会呆。
摇了摇，里面没有一分钱的声音。
叹口气从兔子尾巴处抠出一张纸条，那是何嘉善妈祭日那天，她塞进去的给何嘉善的秘密，展开的时候是一张没有填任何要求的“支票”。
孟知微坐在床上盯着存钱罐，耳边是走来走去上厕所的脚步声、喝多了回来的脚步声，加班回来的脚步声，不大的房间进来了四个人，唯独没有她想见到的那个人。
睁着眼看向窗外的星空，恍惚间回到高中。
那天傍晚夕阳红得跟血泼了一样，慌乱而急躁。
高考完的何嘉善吹着口哨来找孟知微商量报志愿的事情，没想到她家门都没关，推开就见继父吴海在打孟知微。
慌乱中何嘉善一刀砍伤了吴海，孟知微为了保何嘉善，自己在腹部划了一刀。
最后吴海因为赌博、毒品、伤人等数罪并罚被判了八年，何嘉善因为废了吴海的手臂，从轻判了半年。
错过了报志愿时间的何嘉善没选择复读，听信他的话自己会去上大学的孟知微赶回来接他出狱的时候，何嘉善已经消失了。
没人知道他去了哪里。
孟知微找了他很久，直到暑假一个月后在河南开封的一家餐馆找到了他，何嘉善晒得又黑又瘦，孟知微怎么劝他，他都不回去。
刚娶了新老婆抱着胖儿子的何父放话就当没了这个儿子，报志愿的事更是不管，任他自生自灭。
那时候孟知微刚升高三，何嘉善知道她还有自己的未来不应该被自己耽误，偷偷摸摸就离开了那座城市，谁都没有联系。
一跑就是好几年，她也找了他好几年。
直到去年冬天孟知微瞒着所有人回了趟肇东参加堂姐杜丽的婚礼，同桌的人好巧不巧说了句谁能想到当年的风云人物何嘉善在上海送快递。
她才第一次听到了他的消息。
到天亮的时候，何嘉善也没回来。
没有电视剧里准备好的早餐，更没有男主角的幡然悔悟。
孟知微收拾好就出门坐公交去新公司报到。幸好何嘉善租的房子离新公司公交也就半个小时。
等她进小会议室就见一个与自己年龄相仿的女生坐在那里，人事姐姐介绍女生是跟孟知微是一起招进来的应届生，学校比孟知微的学校好很多。
女生坐在那里没说话，衣着朴素而且蛮干净的样子，孟知微对她感觉还不错，两个人相互笑了笑就各自开始填材料。
等弄完了就由人事带去了品牌部，一个分在一组，一个分在了二组。