天色早已黑不隆咚的，医院露天停车场那儿灯光不是特别的亮，几盏路灯有序站着。
天飘着小雪，萧京台裹着黑大衣靠在自己停着的车头处，低着头在想事。
几分钟工夫，他肩头和黑发已经白了不少。
医生说他会经过这里，他就在这里等着。
几公分的积雪淹没了脚步声，直到人停在他面前，试探性地说“Hello”时，萧京台才抬起眸，接着把大衣口袋里的手掏出来递过去。
握了握手，两人去了医院对面的咖啡厅。本该是饭点，但是医生拒绝了萧京台的请客。
“我听说，您不方便告诉我们，关于病人的隐私。”落座后，萧京台说了这一句。
医生似乎挺感激于他自己说出了这个问题，所以顺着就点了点头。
萧京台很平静地说：“那我问一些我想知道的，能说您就说，不方便的，您就摇头？”
医生颔首：“ok。”
萧京台：“她是什么时候找您看病的？”
“2018年的，年尾。”
萧京台算了算，甘一竔说她2018年年中离的婚。
年尾患病，也就是还有几个月的空隙她还算好，病是逐渐发展起来的，当然也不能不怀疑是她一开始并没有找医生或者没有找这个医生。
他又问：“这些年，她都是找您看病的？”
“对。”
“有好转吗？”
“没有，越来越严重。”
萧京台蹙起眉心：“越来，越严重。”
“对。”白人医生表情也很苦恼，“我也不知为何，她的症状就是越来越严重。”
“那她这期间，有跟您透露过，想不开的想法吗？”
“没有。”他摇头，“她性子很寡淡，对什么都很淡，每次来看病也不会说太多，只是说累了，需要吃点药。”
寡淡，这和“甘一苒”这三个字完全就是背道而驰，她在外面给人的感觉就是明媚娇憨的，能说会道，伶牙俐齿，甘一竔时常被她堵得想断绝关系。
她怎么会寡淡呢。
所以，私下里去看病的她，真的就如同躺在病床上的她，那才是真实的她。
但这个真实的她，让萧京台也是分外陌生的，因为从前她不是这样的，那会儿她张扬明媚，灵动又娇艳，是全世界最漂亮且可爱的小姑娘，家世好，长得好，工作好，前途不可限量。
寡淡二字于她，萧京台很难想象到一块儿去。
“那她，有主动说过她是因为什么而觉得很累吗？比如，婚姻不理想，工作不理想？”
医生似乎在考虑这个问题适不适合透露给他，但在对面的男人那殷切炙热的期待目光下，最终还是说了。
“没有，她没有提过婚姻，我只在一开始询问她病情时知道她结过婚，又离了婚，后来没有再提过这个问题；关于工作，也没有，我不知道她从事什么工作，但是她自己说过，工作不错。”
萧京台：“她前几年，不在北市生活，也一直在您这看病？”
“对，18年那会儿开始。我不知道她不在北市生活，她来看病的时间都是不固定的，不开心了来，开心了没来，所以我不知道她具体的生活方式，是从哪里赶来的。”
“那她，有跟您说过，一些让她不快乐的因素吗？”
“抱歉，这个涉及病人的隐私了。”
萧京台看着对面端起黑咖啡喝的医生，徐徐偏头看向窗外零零落落的飞雪。
路灯的顶盖已经覆盖了一层厚厚的积雪，足有十公分高，好像随时能把灯压垮，让它熄灭。
“我不知道我猜得对不对。”他跟医生说，“我不算是你这个病人的家属，我们这一年来见了两面，而在此之前，我们十年没见了。”
医生目光越过杯子好奇地看了过去。
年轻男人靠着椅背，眼皮轻敛，目光落在咖啡上好像凝固住了，凝固在岁月里。
“十几年前我们都还二十几岁的时候，我们谈了两年恋爱，但是在一起之前我们就知道，没办法结婚，所以只是抱着，开心一阵子的想法，在一起。”
医生的表情略有些惊讶。
萧京台：“时间到后，我们也很平静地分开了，她挺正常的，只是过后几年她都没有再谈恋爱，而我在分手第二年结了婚。”
“她是在我们分手后的第五年，才结的婚，但是，第二年就离婚了。”
医生目光闪动了下。
萧京台问：“您知道，她的婚姻只持续了一年吗？”
医生摇头。
萧京台：“她前夫，似乎和她理想的不一样，对她并没有婚前那么好，甚至……会动手打她，所以她离了婚。”
医生蹙眉，似乎在为这个画面不满，不明白为何有人能做出这种事情。
萧京台：“那过后，她没再结婚，只是频繁交男朋友。我不知道她只是抱着玩玩的心态，因为受过伤害而不想再结婚，还是她真的找不到合适的。”
“半年前是我们分开后，时隔十年的第一次见面，她挺正常的，像个老朋友和我打招呼，我以为她现在过得挺好的。”
“前几日，跨年夜，是我见她的第二面，她和男朋友争吵，被推在了地上，我送她回住处，她一直住在酒店，从离婚后就一直住酒店了。”
“我们像老朋友一样地寒暄，聊天，只是聊着聊着，她似乎酒醉吐真言，说到了她之前离婚的原因，是因为我。”