其实早都有迹可循。
过多投向她的打量，戏谑下作的调侃，以及对方眼底不加掩饰的算计——当脚步声猝然落地时，她也只来得及怔愣一瞬。
画室通往宿舍的一段小路，设在福利院西门最边缘，没有监控。谢仃如常待到八点才离开，刚走出不远，就听身后的大门哐啷震响。
她回头，见一人踩着栏杆翻过，将二道门锁打开。门外站着另一人，昏晦光影中，落向她的视线恶意低劣。
像从惊悚电影截出的诡谲一帧，暗影在她眼底扩散蔓延，人对危机感有反应本能，几乎是同时，谢仃迅速朝宿舍方向跑去。
但快不过裴哲，他早一步扯住她后领，拽回来甩落在地。许明初缓步上前，察觉谢仃张口要喊，便伸手掐住她的脸，用了力道，却没想对方是个硬茬，恶狠狠咬在他手掌。
“操！”许明初吃痛，“你他妈找死！？”
他将手挥开，谢仃勉力撑起身，还没能从地面爬起，就被旁边裴哲眼疾手快地扇了一掌。劲没收着，她耳畔一阵嗡鸣，尝到唇角的血腥气，分不清属于自己还是别人。
视野晕眩，她被人轻易拎起，踉跄拖行一段，环境似乎更暗，几乎望不见光。
衣领被扯住，谢仃知道他们要做什么，拼了命挣扎反抗，抓咬挠踢，许明初耐性见底，也被她激了火气，猛然将人掼到脚底，一顿狠踢。
余光瞥见门外的水塘，他冷然嗤笑，裴哲立刻会意，揪起她就朝那边拖。谢仃意识昏沉，没能及时反应，狼狈地被摁入水中。
刺骨冰冷里，她听见许明初轻描淡写：“她出几声，就往池子里摁几次。”
“一条贱命，死就死了。”
血色一路蔓延，顺着水荡开。滔天窒息中，谢仃默数着计时，恍惚睁开眼，望见岸边模糊的身影。
越来越清晰。
裴哲衣领倏然一紧，猝不及防被人扯开，他恼怒欲骂，抬头对上对方沉淡目光，不禁错愕地愣住。
温珩昱撂下他，仍是惯常所见的疏懒，淡然朝池边递去一眼。
“死了？”他问。
“就一小孩儿，我家赞助的钱够买她几条命。”许明初冷笑，“你别多管闲事。”
话说着，无人注意谢仃缓慢爬起，身形摇晃着，手抄入兜中，攥出一柄美工刀。
出鞘脆响徒然落地。
始料未及的短暂刹那，一道细瘦身影蓦地扑来，扼住许明初脖颈，挥起锋利寒芒。
——如同镜头慢放。
刀刃银净透亮，转瞬便染上猩红的血，飞溅循过她侧脸，映入眼底冷戾的亮。
温珩昱微怔，哑然轻笑。
骤雨初歇，今夜全无月光，只剩血色鲜亮。生死一线间，汹涌杀意近在咫尺，有湿热鲜血溅上衣摆，他只望着她，一错不错。
“43秒。”
谢仃嗓音很轻，攥着满手粘腻血迹，看向裴哲：“就差一点，怎么没淹死我呢。”
像是真的可惜。
许明初愕然后退，踉跄几步，才迟钝地捂住伤口。鲜血源源不断溢出指缝，他只能挤出痛苦的音节，裴哲慌忙将人扶住，吓得打起救助热线。
任他们手忙脚乱，谢仃那口气泄了，无力再撑，连人带刀一同坠落。
在跌倒前，她落入一个清冷干净的怀抱。
少年接住她，用近乎温柔的力道。替她揩去侧脸血污，他敛目，似笑非笑。
“——真漂亮。”
她听见他这样讲。
这夸赞令人不寒而栗，谢仃虚弱蹙眉，最后残存意识，是他眼底似有若无的欣赏。
那是看待玩物，饶有兴味的眼神。
……疯子。
她无力开口，倦怠阖眼。
……
梅雨季，雾气灰蒙潮湿，编织钢筋铁骨的笼，困囿满城。
病房沉寂静谧，监护仪声响平稳。意识茫茫苏醒，谢仃偏过脸，恍若隔世的混沌。
错落雨点跌坠，蜿蜒淌过玻窗，水痕凌乱。昏暝暮色里，少年闲然倚坐窗前，翻阅掌下单薄书页，漫不经心的倦懒。
他眉宇不见半分担任监护的不耐，更罔论对病人死活的忧心，有且仅有平静到漠然的温和。
目光如同实质，温珩昱似有所觉，松散朝她递来一眼，合书起身，“醒了？”
疏懈平淡的语气。谢仃昏沉抬眸，看他走到床前，善心地接了杯水，替她递到唇边。
“断骨重新接好了，其他康复需要时间。”他缓声，“好好修养。”
不接他的施舍，谢仃勉力支起身，夺过水杯。温珩昱并不意外，散漫将手搭在床栏，耐心等候。
干涸喉管润过水，刮得刺痛，她放下杯子，喑哑开口：“……你没那么好心。”
“为什么不让我死了？”
这问题有趣。少年眉梢轻抬，似有兴味。
他稍一俯身，抬指将她侧脸的碎发理好，体贴周至，像欣赏一件他亲手雕琢的艺术品，嗓音也温柔。
“——因为你想死。”
谢仃倏然抬首。
不知从何来的爆发力，她猛地拔掉手背滞留针，温珩昱似有预料，只漫不经意偏首，她的血便溅过他侧脸。