连她的怜悯，都要消失。
阮殷贪婪又固执地凝视她, 心思百转千回地纠缠，终于筋疲力竭，慢慢睡过去。
等他再一次寻回意识时，入目仍然是无边无际的浓密的黑暗。他生出恍惚，仿佛自己只昏晕片刻，但极度的饥饿和酸软却告诉他——时间过去很久，应是第二日。
案边的烛在他伏在她身边天人交战时还是整支，现在只有短短的半截。阮殷撑着坐起来，肢体虽酸痛，却尚可忍受。便站起来，这个身体近来越发无用，双膝半点撑不住，简单的行走都显得艰难。
他生出厌烦，便叫，“来人。”
没有人。
外头是不会没有人的，只有一种情况没有人。阮殷心跳都漏了一拍，立刻生出欢欣的活气——
她还在这里。
没有离开。
阮殷撑住墙壁积蓄力量，循着隐约光亮的地方去。
丁灵正坐着翻拣书册，耳听凌乱的脚步声，抬头便见男人进来，仍是散着头发，乱七八糟一袭中单，赤足踩着木屐。
男人足前是进入书室的下沉的明如镜的清砖阶，丁灵看他脚步虚浮，“别动。”
阮殷抬头，便见她手边一撂宣纸，朱砂血一样淋漓地写着乱七八糟的大字——杀。
她看见了。
昨天气疯了的时候胡乱写的字——杀。应不止一页，他记得他划了许多，若不是残存最后一丝理智把自己锁在这里，宋渠眼下已是净军刀下的鬼。
她看见了，她怎么能看见？
为什么没有烧掉？阮殷只觉崩溃，双膝发软跌坐在地。他甚至没有知觉，脊背在墙壁上磨得火辣辣地疼痛时才知道自己竟连站都站不住——
她看见了。
阮殷惊慌失措道，“我不是……丁灵，我没有——”
“没有什么？”丁灵拾级上来，往他身前蹲下，掌心贴住他前额，便笑起来，“是不烧了。”盯住他道，“怎么啦，站不起来吗？”
——她没有察觉。
只是一个乱糟糟的字，她未必知道那是他写的，未必知道他想做什么。阮殷定一定神，勉强道，“我很好。”
这话丁灵听得耳朵都要起茧，根本不当真，只问他，“你饿不饿？”
“不。”阮殷逃过一劫，勉强扯出一点笑，“你在这里做什么？”
“我来试笔。”丁灵拉他起来，“两日没吃饭，不饿才是见了鬼。”二人相携下石阶。丁灵推他在躺椅上坐下，“老祖宗安生坐着，我去看看有什么吃的。”便把架上搭着的斗篷取下来，覆在男人身上。
阮殷烧了一夜，脸颊越发瘦下去，被乌黑的发衬着，仿佛只剩巴掌大小。
丁灵忍不住往他身前蹲下，斗篷拉高，直拢到男人尖削的下巴，光亮的狐毛撩着没有血色的皮肤，像会吸魂的藤，“你太瘦了，你要好起来。”
难以言喻的酸涩从灵魂深处翻涌上来，阮殷几乎流泪，拼死忍住，“嗯。”
丁灵走了。
阮殷挣扎着坐直，把那叠乱糟糟的纸拿在掌中，投入燃着微火的香炉里，看着火星燎动纸页，燃起来，又熄灭，朱红淋漓的字变作蜷曲的黑色残页。
阮殷慢慢躺回去，陷入难堪的恍惚——太不中用了。不过杀一个人，还没有动手，竟把自己陷入如此窘境。要是早点认识宋渠就好了，没有丁灵，杀他比碾死一只蚂蚁还容易。
可没有丁灵，他又何必杀他？
心底tຊ燎原的火又烧上来，阮殷感觉四肢滚烫眼眶疼痛，不敢再想——此时身体太不中用，万一又烧起来，丁灵必会厌弃自己。
从来没有得到，怎么能失去？
他极深地缓慢地吸气，用尽全力让自己平静。
门从外打开，阮继善带着两名小太监抬食案进来，热炭煨着的餐食一样一样往条案上摆。阮继善等小太监退走才走到近前，“爷爷病重，奴才们在外悬着心，可好些？”
“我死了你们自然有去处。”阮殷冷笑，“不过换个姓氏仍旧当差，你怕什么？”
阮继善扑通一声跪下，砰砰磕头。
阮殷阖着眼，一言不发。
“那个人奴才打听了，入京等春闱的，一个穷酸举子，敢与爷爷争，便是不打算活着，既敢劳动爷爷生气，奴才杀了他。”
“怎么认识的？”
“雷公镇。”阮继善道，“那厮染病困在那里，机缘巧合竟叫他走通姑娘的门路。”
患难之交，中京重逢，只要动了手，便不会隐秘。阮殷只觉心灰意冷，“先别动他。”
“爷爷？”
丁灵推门，“这是怎么了？”
阮殷抖一下，匆忙坐直。阮继善知道丁灵脾气，不等吩咐自己爬起来，赔着笑，“姑娘来了？”
丁灵走过来看菜色，“你也没吃饭，与我们一同吃？”
阮殷听到“我们”二字，满怀郁气便跑了一半，隐秘地漫出一点欢喜。阮继善连连摆手，“奴才不吃饭，奴才外头另有差事。”一溜烟跑了。
丁灵看半日，抱怨道，“看着丰盛，没什么好吃的。”盛一碗粥，放一柄银匙，“你吃这个。”