阮殷无声摇头, 长发铺在丁灵膝间，痒痒的。丁灵伸手鞠起一束，“你今天是不是不高兴？”
阮殷不答。
“你不高兴的时候, 我能感觉到。”丁灵道, “我听说太后来了, 是发生了什么吗？”
阮殷“嗯”一声, “是有一些事，但是你不——”
丁灵打断，“可是我想知道。”又重复, “你的事，我想知道。”
阮殷便不吭声, 仍旧伏着，慢慢抬手, 白皙的指尖贴在丁灵衣襟上，出神地描摹着丝线的纹路，“有个人今天死了。太后来，就是告诉我这件事。”
“谁？”
“阮……裕庭。”
又姓阮。丁灵心中一动，“他是谁？”
衣襟上的指尖停住，许久才又慢慢地移动。阮殷道，“他是……生我的人。”
丁灵如被雷击，俯身寻他视线，男人躲着，遍寻不到。丁灵发狠，一手贴住他脑门，一手扣在他颈后，强推着他露出面容，“你父亲？”
阮殷陷在恍惚的迷茫中，突兀地被她拖出来见光，便匆忙躲避，用力埋下脸去，“不是。”
丁灵不依不饶，掐住男人下颔，硬将他扳出来，强迫他同自己对视，“生你的人，不是你父亲？”
阮殷道，“丁灵，你不问了好不好？”
丁灵不说话，却不松手。
阮殷只能回答，“他亲手开的祠堂，告诉列祖列宗，他没有我这个儿子，他当着满族耆老给了我五戒鞭，正告天地君亲师，我从此不是阮家人……他怎么能是我的父亲？”
丁灵手指不由自主松开。阮殷重获自由，陷在她怀里，面容尽数掩在她重叠铺展的衣襟里。阮殷掩住脸，又慢慢把身体蜷起来，紧紧缩着，像冰原上的蝉。
丁灵久久叹一口气，伸手把搭着的斗篷扯过来，将男人密密裹住，连兜帽都给他拢紧，“还冷吗？”
“不。”阮殷道，“我很好。”
丁灵握住男人的手，有点凉，酒意浸入躯体，叫他无法动弹，皮肤倒冷下来。丁灵道，“这么凉……是不是冷？”
阮殷摇头，重复，“我很好。”
丁灵看不见他的脸，伸手探入兜帽中，摸索着贴住男人面颊，稍一碰触便凝住——湿漉漉的，有温热的水意落下，打湿她的指尖。
丁灵指尖发颤，“阮殷。”
“嗯？”阮殷不安地动一下，双手捧住她的手，拉下来掩在自己心间，“没事，我很好。”
丁灵被他握着，触不到男人无声的泪，只能感受他沉重的心跳。便用拇指慢慢摩挲男人微凉的手掌心，“我等你。”
阮殷不说话，许久才问，“什么？”
“等你有气力时——再陪我吃酒。”
阮殷极轻地笑一声，斗篷下的身体极轻地震动。他笑一声便止住，极轻声道，“丁灵，还好你来了。”
丁灵不答，只用另一只手摸一摸男人黑发的头。
“丁灵。”阮殷问，“你今晚为什么来？”
“你不是问过了？”
“我不信。”阮殷道，“你在哄我。”
“那就是我哄你。”丁灵漫不经心道，“我不能哄你？”
阮殷蜷着，只不吭声，许久才道，“你好不讲理。”又过了许久，他慢慢探出头，仰面望她，“我有气力了。”
因为长时间掩在兜帽中，男人白皙的面上染着薄薄一层红晕，眼睛通红，连眼角都熏成鲜艳的色泽，只有眉眼乌黑，眼睫濡湿，看着有些发沉。
丁灵低头看他，“我能哄你，却不许你哄我。”
“我真的没事。”阮殷眼睫沉得厉害，眨动间便显得费力，“我不难过。他早该死了，活到今天，不知是上天垂怜，还是地府不收，应是地府不肯收吧，他这种人，活着才是折磨。”
丁灵皱眉。
“他瞎了一双眼，没了舌头，手脚也不齐全，这种人，死了难道不是更好？”阮殷声音变得尖利，“死得好，早就该死了——”
丁灵加重语气打断，“阮殷！”
阮殷抖一下，盯住她，“怎么？”
“毕竟是你父亲。”丁灵忍住脾气，“人都死了，莫乱说话。”
阮殷推开丁灵揽着他的手臂，慢慢坐起来，斗篷从他肩上滑落，堆在地上，锦绣堆一样，他偏着头，难以置信地望住丁灵，“你在责怪我？”
丁灵一滞。
“你为了那个人，责怪我？”
丁灵皱眉，“毕竟是你——”
“又如何？”阮殷声音瞬间拔高，透着骄横，“让他活到现在已经是仁至义尽。我便是真的杀了他，谁又敢说什么？”
丁灵看着他，男人从头到脚，连呼吸都透着不可理喻。丁灵笃定他不在正常的状态，便站起来，“你累了，我明天再来看你。”
“不许走！”
丁灵停下。
阮殷烦躁不堪，抬手撕扯襟口衣料，刁钻道，“你也觉得我大逆不道？”
丁灵不答。
“是——”阮殷拖长语调，“弑父当然大逆不道，禽兽不如，我就是这种人，你现在知道还不算晚，你现在——”
“阮殷。”
阮殷又一次被她打断，满怀怨恨地闭嘴。他坐得笔直，仰着脸，抬着下巴，用尽全身气力摆出倨傲不驯的姿态，同她对峙。