林听雪便捧着他的脸，在唇上轻轻贴一下。周苍被她的主动勾起火来，扣住她的后颈想要深吻。林听雪推着他的肩，起了坏心思。在他耳边轻轻说了句什么。
轮到周苍耳尖涨红。
他手握拳停在唇边咳嗽两下，十分不自然地重复一遍她的话：“咬着，衣摆？”
“……咬着刚刚打湿的那块。”
周苍被她奇怪的癖好所逗笑，他挑眉说可以，又凑近说：“我也有想看的。”
林听雪没料到他会谈条件，心下一凛，揽他脖子示好。
周苍用额头碰一下她的：“不要撒娇。”
“你知道我想看什么。”
林听雪脑子里闪过不太好的画面，懵懵然：“我不知道。”
周苍用手捏她的腰侧，认真而期待地开口：
“林听雪，我要看你给我的回信。”
-
她在卧室独自磨蹭了一会儿。换了睡裙，又把几封信来来回回地看，恨不得是用铅笔写下来的，方便现在偷偷擦掉。
门外，周苍在敲门：“我进来了。”
林听雪迅速将信交叠整理好，路过周苍身边时一齐塞到他手里，步子很快头也不回：“我去洗澡。”
周苍懒懒倚着门，瞧她白皙腿间晃荡的绸缎裙摆：“等等，你念给我听。”
林听雪在浴室门口回头，瞪他：“想得美。”
周苍便笑起。
浴室传来淋漓的水声。
周苍借着这有温度的白噪音，慵懒靠着沙发，指尖捻着几张薄纸高高举着。房间的灯透过纸背，他看到林听雪清秀发亮的文字。
她写得很少。
那么些信，她只画了一些呆萌的颜文字，还有一些简短的批注。
比如夸他的小诗改得很好。
周苍眉眼温柔，一字不漏去浏览。
很快，他在最后一页，像是挖到宝藏，眼眸里闪过悬悬而望的惊喜。
他的所望所求，在这一刻在白纸黑字里，得到掷地有声的回响——
「你总问我要答案，我也总在想我对你是怎样的感情。
我的情绪总是走到死胡同，而你是我的出口。
我想得很清楚：我需要你。」
-
林听雪觉得周苍精力充沛到不讲道理。
他说他好开心，却一次次折磨她。中途走进来，打断她洗澡。他的睡衣一整个被热水淋湿，雾气迷蒙里，湿漉漉地紧贴着他宽阔的肩背，腰腹处更是风光乍泄。
浅灰色的薄衫睡裤，不过是男人的比基尼。把分明的腹肌和胸肌，多添一层朦胧的迷人。
蒸汽升腾，林听雪口干舌燥，却推不动面前的男人。
她被抵在瓷砖上，吃痛地喊凉。
周苍倒是贴心，兴奋的时候，还不忘减少她和瓷砖的接触面。
他的手覆在林听雪的手背，按在墙面。从上而下的水汽将他们包裹，所有的声音就淹没在这水声里，潺潺，颤颤。
她的脊背微微弯曲着，洁白的宣纸上绽开边缘不清晰的腊梅花瓣。
“需要我是什么意思？”
他抬手从后面移到林听雪的下颌，逗小猫一样挠一挠她的软/肉。
水声在耳畔，他听不太清林听雪说了什么。只汲汲索取她的一切。
林听雪快要招架不住，心里怨他不知轻重，嘴上却问：“你是不是吃药了？”
“……”周苍闷闷笑了两声：“夸我可以换一种直接的方式。”
“你怎么不说了？”
林听雪深呼吸：“你要我说什么？”
“你写的需要我是什么意思，我想听你亲口解释给我听。”
“你不懂么？”
她顺势转过身来，踮起脚揽住他的脖子。
很快被周苍重新抱起。
林听雪透过着水雾，看清楚他沾染了水汽和欲色的眉眼，浓墨重彩，分不清水与湿汗。他直勾勾盯着她：“大概是懂的，但我觉得从你这里解释出来的，我会更满意。”
林听雪意识到自己对他的依赖，大概是从他出差开始。
在没有了解过周苍那些过往的时候，她竟然再一次被二十八岁的、新的他所打动。
他说心疼她，又一句话不说地关心她。
她尽量做到情绪稳定，却会被他温柔地识破她的不开心，又缓缓引导她走出怪圈。
她的情绪开始有了支点。
她就像在玻璃房内疯狂打转碰壁的小鸟，而周苍起身，为她开门。
外面天光大亮。
是她本该拥有的世界。
她需要他。
需要比她乐观成熟的男人，一次次为她探路为她敞开。
他经历过那么多她无法承受的事情，依旧站在世界的美好处，对她说：
看吧，生活还可以是这样明亮的。
周苍在漫漶的热雾里吻她，他们好像什么都不说，只是看一眼对方，就情不自禁地要开始接吻。
-
只不过，林听雪被抱回床上的时候，周苍明显心情不佳。他软磨硬泡没听到她的解释，只垂着眉眼给她擦头发，站在床侧给她吹干。
吹风机呼呼作响，隔开他们，林听雪也不讲话，任由他怄着小脾气。
将一切都收拾整理好，月色沉寂，周苍重新回到他的卧室，在林听雪身侧躺下。落地灯拢一小束昏黄的光，安静中，他想了想，起身按灭。
房间沉默下来，他将林听雪揽到怀里，从后面抱着，轻轻问：“你生气了？”
“是你生气吧。”
“那我生气了，你总是面对面的时候不愿意说任何好听的话，”周苍沉沉，“可我就是想听……”
“想听什么？”
林听雪转过身来，抬眼看他。
“想听你哄哄我。”
臂弯温热，林听雪心空了一秒。
他的要求好简单，怎么会只想着去听那些可以装腔作势的话，她明明已经躺在这里，同他亲密，他却只要虚无缥缈唯心的那些东西。
周苍不懂她的心思，在林听雪睁眼的时刻吻一下她的额头：“你这么好，我就知道你会给我回信。可你又总是嘴硬，让我分不清哪个才是真的你。你什么时候才能心口如一地对我？”
林听雪枕着他的胳膊，向里侧靠过来，离他的胸膛处更近了些，贴着他的心跳。周苍意识到她大概有所触动，轻轻捏着她的下颌，抬起。
昏昧的床榻，他紧凝着她的眼睛：
“下午为什么哭？”
“你觉得呢。”
要她敞开心扉，似乎总要一段长长的路。周苍问她，是不是被吓坏了。
林听雪摇摇头。
她总是不擅长表达，但这次她觉得有必要表达自己。
她看到周苍跃下的那一刻，有一种生命的惶恐——她怕失去他。
她忽然就想起孟清姝说的那些事，说他躺在医院昏迷的时刻，流血的时刻，她没有一次是陪着他的。
她当时站在他的背后，头皮因为后怕炸开一阵麻意。她想到那六年，如果真的在她不知道的情况下，他就那样消失了。
她怎么办呢。
温柔的夜，她抚一抚周苍的脸颊，对上他沉暗映着她的眼睛：“你总是做那么危险的事，让我觉得害怕。我发现自己比起拒绝你，更害怕失去你。可那是你的工作，我理解。”
“看到你不顾一切又笑着站到我面前的时候，只觉得很心疼。”
林听雪回想心紧紧揪在一起的时刻，荒谬恐怖的窒息感。她温声说：
“我想让你以后多保护自己，哪怕是为了我，行吗？”
有人说，爱的最高级是心疼。
周苍那一刻懂了，他对她说过的话，从她口中柔柔说出来，他的心软得湿润，似乎被呵护着，被她温暖出一片湿漉漉的水汽。
他的眼睛便也湿漉起来。
他独自披荆斩棘，等待她回来的那六年，明明漫长，又一晃而过。好像就是为了等到六年后的这一刻，他抱着她，一遍遍吻她，吞没她所有，然后听她说一句“心疼你”。
周苍知道林听雪为什么很少表情达意了，她那样细腻，只是短短几句话，就让他溃不成军。
当下的一切温存都惹得他眼眶发热。周苍压回她身上，将林听雪的手禁锢过头顶，贪婪地感受她的温度，她的心跳。林听雪被他吻得七荤八素，浑身发热，胸口小小地呼气。
“你不是说不喜欢我？”周苍计较她所有的说辞，啃咬着她揶揄一句，“这是不喜欢？”
呼吸的空当，林听雪愣一下：“什么时候？”
他像是害羞，埋在林听雪的颈窝扑洒热气，不让她看。又疏忽放开她的手，带着她的手腕放到自己的头上。
他声音闷闷的，林听雪几乎是同时感受到皮肤上的湿凉：“江曼上次问你，你说对我不是喜欢。我截图了，你别想否认。”
“我当时看完就很想问你，你要不要我。”他说这话的时候，似是不停地在哽咽，声音哽得低哑，让她心酸发颤，她的眼眶也蕴出酸意来。