江曼只说她是鼓起勇气的，但周苍知道，勇气的背后是什么。
后来的几天，他就把那本书放在副驾驶。
等待它的失主。
-
林听雪培训期间有几个晚上住在京州的家里。
她的卧室是按章俪喜欢的风格装修的，欧式雕花公主床，法式穹顶和吊灯，还有奢华的淡金色古典窗幔。章俪全权掌控了这里的装修布局。
唯一令她满意的是靠窗的书桌和落地书柜。
纱帘拢着夜色，书桌角落放一台黑胶唱片机，是美国的一个牌子，胡桃木质箱体颜色复古的漂亮。
她等林听也一起出去吃饭的空隙，从柜子上抽出一张《Call me by your name》的唱片，连上音响，小心地放在唱盘上，接着移动唱针。
从唱机到Stanmore音响，一整套都是林听也去年送她的生日礼物。
简直撞到她的心门上。
她对林听也的品味又改观几分。
毕竟以前他送礼物，都是简单粗暴地发红包。和方沁谈恋爱以后的几年里，他开始送她一些女孩子会喜欢的东西。红包竟然也没落下。
林听雪每年偷着乐，心里万分感谢这个世界上还有恋爱脑的男人。
她喜欢的那首《Mystery of love》放到一半，被林听也的敲门声打断。
“看那么多次，还没背下来？”林听也笑着问她。
他倚在门口就看到林听雪靠在书桌前，抽屉还开着，手里捏着几封信件，目光格外专注。他站了几秒，她竟然都没抬头。
林听雪闻声，很快把信按回身后，手扶着桌沿才讲话：“你问了没，嫂子去吗？”
林听也走过来：“她今天有点忙。”
“不是在备婚吗？”
“嗯，你有空可以去跟她一起挑一挑。”
“你不陪她吗？这应该属于新婚夫妻的情趣吧？”林听雪故意仰头，眨着眼睛。
林听也看她坏笑的样子，敲她脑袋：“还懂这个。”
“那是。”
“哥，我们晚上吃什么？”
“你最喜欢的那家私房菜。”
“好。”
林听也今天穿了件轻薄的黑色冲锋衣，他皮肤白，更衬得英挺俊逸。而林听雪看着他的衣服，只觉得和某人的衣柜重合率几乎高达百分之八十。
她想都没想，捻了捻他的袖子直接说：“你可真是和周……”
林听也凑过她的身后，扫一眼手里的信，又转过头笑：“怎么不说了？”
“没什么，”林听雪很快低头，把信在手里叠好，放回抽屉，锁上，“走吧。”
似乎生怕林听也再问她什么。
那是高中的时候，还有大学，周苍写给她的几封信。
她之前没拿，现在打算带走。
“等下，”林听也叫住她，见她回头，他指指唱片机，示意她，“音乐没关。”
唱针还在旋转，温柔慵懒的嗓音带着淡淡忧郁唱着“when this love is over? ”
林听雪竟然有些舍不得暂停。
“不然我们听完再走？”
她说完看向林听也，自己先笑起，觉得有点荒唐。
“可以啊，又不着急，”林听也直接在椅子上坐下，散漫地歪头瞧她，“就这么喜欢？”
林听雪肯定地点点头，抿唇笑着：“毕竟是你为数不多送的有品味的礼物。”
很快，她清亮眼眸满是好奇的光：“不过，你当初怎么会想到买这个？”
林听也平日里不怎么不关心她的个人喜好，他们兄妹之间都是直来直去的，直接问。喜欢什么，直接说出来就好。
上次问他，他含含糊糊地没说清楚。
此刻，林听也坐在椅子上搭着腿，没直接回答她的问题。他拿出手机，滑动屏幕找到某个号码，拨过去。
确定拨通，才抬头看向林听雪，淡淡勾唇指了指亮起的屏幕：
“我帮我问问，也帮你问问。”
“啊？”林听雪的视线从旋转的黑色胶片上一秒收回，以为自己被唱片机转晕了。
“问谁？”
林听也的电话已经拨通。
音乐流淌里，她听到他手机的扬声器传出来熟悉的人声，和黑胶的慵懒乐调融在一起。
林听雪的心也化作那只唱针，在原地转啊转。
她捏着桌边，听到他们放大的对话。将她飘忽的不真实感，一下下敲出完整的雏形。
是他的声音。
“也大公子什么事？”
林听也笑一下：“不是我，是林听雪想问你，怎么想到送她唱片机的？”
他讲话的时候，一眨不眨看着她。
林听雪被她哥盯得脸上发烫，眼眸里的惊诧一览无余。
接着听到手机那边的人倏忽轻笑一声：“她在听吗？”
“在我旁边呢。”
“林听雪？”周苍温温叫她的名字，像是在试探她能不能听到。
“你以前……”
还没说完，林听雪飞快小跑过来，没等林听也反应她已经夺过手机，揣在胸前，快步走到门口。消失在拐角。
林听也愣了下，起身在后面笑：“给我也听听呢，我也想知道。”
林听雪觉得自己真是要好好锻炼了。
从楼上一口气跑到楼下，握着手机放到耳边，她想要讲话，结果喘着气呼吸不稳，心跳得更快了。
去年的生日礼物，怎么会是他送的。
他们连一点联系都没有。
那边人等她平稳呼吸，还在笑着说：“不想让他知道？那我们说悄悄话。”
林听雪难以置信地问：“真是你送的？”
“你还喜欢吗？”
“你回答我。”
“是我。我特意没让他告诉你，怕你不收。”周苍顿了一下，又解释，“我记得以前我们一起看王家卫的电影，你说那些音乐很适合配留声机。不过我查了留声机太占空间，现在这样的唱片机也很方便，音质还不错吧？”
林听雪僵硬地坐在沙发上，指尖来回扣着坐垫，磨蹭着点点头。又想到他看不到，更羞赧了，只说：“挺好。”
“嗯，你喜欢就好。”
沉默里，她忽然就不知道说什么。
他总是太容易带动她的心潮，起起伏伏，周而复始。让她忘了自己本来的意思。
“你最近在那边还好吗？”他问。
“挺好的。”
“嗯。”
她来京州的近两天没有和周苍通过电话，听到他的声音时，竟然依旧会有一种奇妙的心痒。像是一种无法按捺的瘾，隐隐作祟。
“你最近对我好冷淡。”他忽然说。
林听雪一时哑然。
她按一按自己的脸颊，明明摸不到温度，却觉得像被烘烤着。
耳边人的声音愈发温柔下来：“林听雪，我拿到你送我的第二份生日礼物了。真的对不起，现在才拿到。”他有些落寞，“她没有给我。”
极致的惊怔中，林听雪堪堪反应过来周苍说的是什么事。
太久远了。
她后来没有再等过的回应，像对着空旷山谷的呐喊，隔了很多年才听到回音。
可是当年的人，早已对自己不分轻重的呐喊草草收场。
发觉林听也在她对面的沙发坐下，林听雪迅速结束话题：“知道了，我们回去再谈，行吗？”
“好。”
“等你回来。”
末了，周苍又赶紧叫住她：“对了，你可以给我一个地址吗？酒店的，家里的都要。”
-
林听也那天去吃饭的路上才告诉她：“红包才是我的礼物，其余的都是周苍送的。好像是从2018年开始的？”
林听雪的眼睛凝着挡风玻璃上虚化的光斑，轻嗯一声。
她记得，2018年送的是一支万宝龙的钢笔。
“那会儿，他说家里还欠着债呢，我说那就别买这么贵的，他说一年就送一次，整点儿拿得出手的。”林听也扶着方向盘说。
2019年后面送的东西，林听雪记得有耳机、乐高。她以为林听也送的，没怎么记清楚。接着就是这台唱片机，是去年她最喜欢的。
“你怎么不告诉我？”
“我的好妹妹，他不让我说啊。”
林听雪偏过头：“他这人真奇怪。”
她也好奇怪。
只是听着林听也回忆就鼻子酸酸的，眼眶发热，眼前模糊到快要看不清路。
林听也却说：“可以理解，他只是想对你好，又觉得自己不够好。最起码，他不想让你过还债的日子。男人嘛。压力也挺大的。”林听也边想边笑一下，“他最好笑的是，明里暗里向我打听你有没有谈恋爱。”
“我有一次逗他，说谈了，还谈了好几个，都喜欢她。你猜他说什么？”
林听雪眼泪都快要掉出来了。
她从喉咙里哽咽出两个字：“什么。”
“他说那得赶紧赚钱了，我问为什么，他说觉得你肯定会挑更富有的那个。我就笑他，说我妹才不是那样的人。”