起初，是她亲手拆。
小心翼翼地撕开塑料膜，打开纸盒，取出里面造型各异的公仔，每拆出一个隐藏款或特别喜欢的款式，她都会开心地献宝似的举到商丘竹眼前。
商丘竹就站在她身边，目光极少落在公仔上，几乎全程都凝注在她生动雀跃的脸上。
后来，拆得实在是累了，手臂也酸了。
言霜便抱着几个特别喜欢的公仔，窝进了一角的沙发里，开始指挥起那位身价难以估量的商氏总裁。
商丘竹对于被她当作“人形拆盒机”使唤没有丝毫异议。
他依言走到她指定的位置，取下盒子，然后极其耐心地在她亮晶晶的目光注视下，仔细地拆开包装，将里面的公仔取出，递到她手里。
她接过去，开心点评，然后指挥下一个目标。
他就这样沉默而高效地执行着她的每一个指令，乐此不疲。
过程中，他频频回头看她。
看她窝在沙发里，怀里抱着好几个公仔，笑得无比满足。
因为她的到来，这座沉寂了三年，如同冰封纪念馆般的房间，终于有了意义。
他拆的似乎不是盲盒，而是将她离开后空白的时光，一点点重新填满色彩。
再后来，她向他伸出手，轻轻拉住他的衣袖，“别拆了。”
他今日定然也是疲惫的。
不等他回应，她便稍用力，带着他一同陷进沙发里。
空间骤然变得亲密而局促，两人只能侧身依偎在一起。
窗外月色悄然漫入，温柔地笼罩着这方小小天地和他们不远处的展示架角落。
那角落里，静静立着言霜方才放置的两个小公仔。
其中一个，穿着笔挺的黑色小西装，眉头紧蹙，嘴角下撇，一张小脸臭臭的，那副别扭又冷傲的神态。
另一个公仔则穿着漂亮的星空纱裙，眼睛笑得弯成了月牙，嘴角上扬，露出可爱的小虎牙，笑得温暖。
他们就这样挤在并不宽敞的沙发里，她顺势窝进他温暖的怀中，调整了一个舒适的姿势，然后开始低声絮絮地分享起这三年在异国的点滴。
她说起实验室里那个终于成功的复杂实验，眼角眉梢都带着小小的得意，说起公寓邻居总爱借糖的意大利老太太，学着她夸张的语调，自己先忍不住笑起来，甚至说起刚去时因为不熟悉交通而坐错车的糗事，语气里带着点懊恼。
其实她所说的这一切，绝大部分，他都通过各种方式知晓。
他不愿错过她的任何一次成长，哪怕隔着最遥远的距离。
但此刻，听着怀中人亲口将这些故事一件件分享给他，看到她讲到开心处时发亮的眼睛，甚至偶尔停顿下来，用那种带着些许期待和依赖的眼神望向他，寻求他的回应或认可……
这一切，都与他过去在冷冰冰的报告文字和静态照片上了解到的一切，是截然不同的感受。
报告不会告诉他，她成功时第一个想分享喜悦的人是他。
照片无法传递她讲述趣事时语调里的雀跃，评估更无法衡量她此刻全身心依赖在他怀里的信任与温暖。
商丘竹收紧了环抱着她的手臂，目光始终温柔地笼罩着她，偶尔地发出一个表示他在听的“嗯”。
言霜说着说着，声音却忽然哽住了。
商丘竹立刻低下头问她怎么了。
言霜在他怀里轻轻摇了摇头，“我只是觉得……好幸福……”
她声音微颤，泪珠无声滑落，“这些琐碎的事情，”她吸了吸鼻子，试图笑一下，却引得更多眼泪涌出，“我竟然真的可以……这样一件件地说给你听。”
这些话，她曾经在无数个异国夜晚，对着冰冷的手机屏幕，打了又删，最终只能埋藏在心底。
商丘竹没有说什么，这些年他所求的，不过是在遥远的东方，能从助理严谨的汇报或杜溪薇偶尔传来的消息中，得知她一切安好。
知道她学业顺利，知道她身体健康，知道她未曾为生活所困。
他告诉自己那就够了。
他该满足了。
他不能再自私地去打扰她的生活。
他一遍遍这样告诉自己。
但此刻，感受着她的体温，他终于能向自己坦白，他是多么的自欺欺人。
商丘竹低下头，温柔地吻去她脸颊上的泪珠。
言霜再也抑制不住。
她抬起手，轻轻捧住他的脸，主动地吻上了他的唇。
商丘竹立刻给予了更深沉的回应。
两人在静谧的月光下温柔地亲吻，时间被拉得好长，只剩下唇齿间缠绵的暖意和胸腔里剧烈共鸣的心跳声。
就在这时，楼下花园里传来一阵隐约的喧闹和笑声。
是杜云川兴之所至，招呼着人点燃了早已备好的烟花。
“咻——砰！”
第一束绚烂的烟花骤然划破夜空，璀璨的光芒瞬间照亮了阳台。
商丘竹为她披上外套，牵着她的手走向露天阳台。
漫天华彩之下，一朵接一朵的烟花在他们头顶的夜幕尽情绽放，将彼此的眼眸映照得亮如星辰。
言霜依偎在他怀里，仰头望着这如梦似幻的景象，感受着他胸膛传来的沉稳心跳。
她转过头，望进他深邃的眼底，郑重地再次说道：“生日快乐，商丘竹。”
烟花在她身后不断盛放，她的笑容却比任何光芒都更耀眼。
这一个晚上，言霜对他说了四遍“生日快乐”。
这四声祝福，一声比一声轻软，却又一声比一声更深入地叩响在他心底最沉寂的角落。
她近乎虔诚地反复诉说着这四个字，仿佛在进行一场迟到了太久的仪式。
所有未能送出的祝福，所有缺席的陪伴，所有在深夜打好了腹稿却未能寄出的心意，所有未能亲手点燃的蜡烛。
在这一夜，她尽数弥补给他。
“这句话，”言霜轻声许诺，声音里带着无比的认真和期待，“以后每年，我都亲口说给你听，好不好？”
商丘竹的心口像是被最柔软的羽毛尖端轻轻撞了一下，随即又被温热的暖流彻底淹没。
她站在他面前，她的眼底倒映着璀璨的星火，她在清晰而郑重地许给他一个有她存在的未来。
他们会有很多个三年，她会陪他过无数个生日。
每一个，都会比今天更好。
他等这句话，仿佛已经等了一生。
商丘竹收紧了环住她的手臂。
“好，”他终于开口。
楼下花园里，最后一簇烟花的余晖尚未在天际完全消散。
杜云川脸上挂着笑意，拍了拍手，毫不耽搁地立刻示意助理启动第二波攻势。
“快！无人机！跟上跟上！”他低声催促，嘴角的笑容越发灿烂。
今天这个场面，千载难逢，他杜云川必须好好把握住。
这可是讨好商丘竹的绝佳时机，只要这位爷今晚舒心了，手指缝里随便漏点项目资源，那不得赚麻了。
他精心准备的无人机群迅速升空，灵活地在夜空中编队，闪烁着耀眼的LED灯光，远比刚才的烟花更持久。
灯光在空中变幻，组成了硕大而清晰的祝福语：
「祝商总生日快乐，事业如登云梯，步步开阔！」
「祝商总年年皆胜意，岁岁常欢愉！」
「霜雪尽散，竹柏同坚。祝商总&言小姐，携手一生，早缔良缘！」
「愿二位携手漫行岁月深，琴瑟在御，岁月静好。」
「愿从此朝朝暮暮，相知如镜，岁岁年年，偕行似舟。」
「恭喜商总得偿所愿，从此烟雨并肩看，山河携手度，一生一世一双人。」
每一句都精准地拍在马屁……不，是精准地表达在商丘竹的心坎上。
杜云川满意地抱着手臂，抬头欣赏着自己的杰作，仿佛已经看到了银行卡上巨额的数字。
二楼窗前，商丘竹搂着言霜，静静地看着窗外那几乎占据了半个夜空、闪烁着祝福的无人机表演。
言霜仰头看着夜空，起初眼底还带着笑意和感动，可越往后看，她的脸颊就越发不受控制地烫起来。
这哪里是生日祝福，分明是婚礼现场才该有的祝辞，好像他们不是久别重逢，而是明天就要举办世纪婚礼了一样。
她将身体靠进身后温暖的怀抱里，想要躲开这过于直白的字眼。
然而，环抱着她的男人，手臂却稳如磐石，没有丝毫松动。
商丘竹的目光扫过那些闪烁的字句，视线久久定格在最后一句。
他挑了挑眉，杜云川这混账东西，偶尔也能做点正确无比的事。
商丘竹收紧了手臂，将怀中羞赧的人更密实地拥入怀中。
他低下头，温热的唇瓣贴在她发烫的耳廓上，用只她一人能听见的声音缓缓说道：“说得很好。”
每一个字，都是他想说的。
是他得偿所愿。