他身后杵着的林长孝像半截铁塔，粗布短打裹着结实的膀子，把本就不宽敞的土坯房衬得更逼仄了。
林长青眉目清正，头发梳的一丝不苟，双目清明，行动间自有一番书生意气，听见屋里动静眉头直接蹙了起来：“爹，我已经去过里正家了，大伯娘若卖田会第一时间告知。”
似乎想到什么，林长青颇为不赞同的看着父亲：“莫要太过分了爹，儿子是读书人，读书人重风评，算计寡嫂田产这事终归不太光明……”
“混账东西！”林二牛抄起炕桌上的陶碗砸在夯土地面，碎瓷片擦着林长孝的裤脚飞过。
刘氏慌忙把福宝往灶间拽，小姑娘手里的糖疙瘩啪嗒掉在灰堆里。
林长青清瘦的面庞被跳跃的灯火分割成明暗两半：“爹，里正今日问起大伯家的变故，那眼神...”
大伯一家顶了他们的兵役，终究是传到了学堂之上，不少人看他的眼光都变了。
这事他们不占理，现如今他爹又去算计大伯一家的田产……
他拢在袖中的手指微微发抖，白日里赵中人摸着山羊须说的那句“积善之家必有余庆”突然在耳畔炸响。
“读书读迂了！”林二牛额角青筋直跳，枯树枝似的手指几乎戳到长子鼻尖。
“当年你爷咽气前夜，你大伯多分了十亩上田！！！那时候怎么没人说厚道？？若不是面前你爹我使了银钱让你大伯家顶了你们俩的兵役，我看你还读什么书！”
灶膛里爆出颗火星，映得他眼白泛着血丝，“你当束脩银子是天上掉的？你弟娶亲的聘礼是土里长的？这几年年景本就不好，我若不打算，一家人都喝西北风去吧！！”
林长孝突然闷声道：“前日我去镇上送柴，听粮铺伙计嚼舌根，说北边闹马匪...”
壮硕青年搓着冻裂的手掌，结痂的虎口在油灯下泛着暗红，“大伯家当真回不...”
“闭嘴！”林二牛抄起炕帚劈头盖脸打过去，林长孝不躲不闪任枯枝抽在肩头。
刘氏突然掀帘进来，手里端着的陶碗腾起热气：“他爹，喝口姜汤顺顺气。”
颤抖的碗沿泼出褐黄汤汁，在炕席上洇开深色痕迹。
林长青盯着那片水渍，恍惚看见冰面下泛起的涟漪。
那日他抱着书箱从私塾回来，正撞见福宝攥着把灰灰菜往河岸跑。
枯苇丛里闪过的靛蓝衣角，此刻突然在记忆里清晰起来——分明是爹常穿的那件旧袄。
“爹，”他喉结滚动，书生特有的清润嗓音掺了砂砾。
“县学王教谕最重孝悌，若这些事...”
话没说完就被冷笑打断。
林二牛从炕柜深处摸出个布包，染着油污的粗布里竟裹着本《陆子家训》：“死人是不会开口说话的，至于你大伯一家，五娘六郎胎里不足，不一定挺得过这次风寒，待你大伯堂兄们的噩耗穿回来，不一定挺得过……”
寒风突然撞开窗棂，卷着雪粒子扑灭油灯。
黑暗里响起瓷罐碎裂声，福宝带着哭腔的尖叫从灶间传来。
“乖福丫，没伤着你吧？”刘氏的眼睛一到晚上就看不清东西。
刚刚不小心碎了腌酸菜的陶罐，吓了福宝一跳。
闻声的林长青摸着黑去扶跌坐在地的母亲时，指尖触到片冰凉——借着雪光，他看清是半块刻着“长”字的粗糙玉佩，分明是大郎出征前佩的那块。
想到什么后，林长青闭了闭眼，叹口气。
事情已然做下，便只能硬着头皮往前走了。
“福丫，来大哥这里，大哥收拾。”
“明早去把村东王神婆请来。”
林二牛划亮火镰的声音刺破黑暗。
“就说常氏克夫妨子，需卖田冲煞。”
新燃的灯芯爆出幽蓝火苗，映得他半边脸如庙里泥塑的恶鬼。
林长孝突的抬头语气带着疑问：“爹？”
林二牛喘着粗气，似又生了气：“让你去你就去！问什么问！”
林长孝犹豫一下：“爹，我娶媳妇可以稍晚一些，只让大哥尽力读就是了，我不急，能不能……”
巴掌声炸响的瞬间，灶膛里爆出团火星。
林长孝偏着头，左颊迅速浮起五指红痕。
“不孝东西！我这么做不都是为你们！你若嫌我狠毒，去衙门帮你大伯告我好了！！我怎么生出来你们这些个蠢蛋！！”
林二牛抄起炕帚又要抽，枯枝却在半空被铁钳般的手掌截住。
林长孝五指收紧，细碎的木屑从指缝间簌簌飘落：“爹，家里也没有你说的那么难，何必把事情做的那么绝？大伯娘一家就剩两个寡嫂和五娘六郎了，两个人都是病秧子，都爷奶的子孙，何必呢？”
“反了天了！”林二牛抄起陶罐砸向次子额头，却在最后一刻被刘氏死死抱住后腰。
温热的血顺着妇人松垮的发髻流进衣领，她哆嗦着嘴唇发不出声，只捂着头把福宝拼命往炕柜里塞。
碎陶片擦过林长孝眉骨，血珠滚进眼里，将整个世界染成猩红。
“你去不去！不去我就当没你这个儿子！”
寒风卷着枯草灌进来，油灯忽明忽暗。
林二牛脸上的狠戾突然凝固，他看见次子染血的衣襟下露出截红绳。
——分明是去年乞巧节邻村的一个丫头送的，那孩子是长孝的心上人，他去打听了，单单聘金就要二十两。
年景不好，长青还要读书，扣除大儿考试的费用和读书的束篠，把家里掏空了也拿不出二十两白银。
更夫的梆子声遥遥传来，混着野狗时断时续的呜咽。
林长孝抹了把糊住眼睛的血：“儿去。”
“待收了田地，今年卖了粮，约摸就能攒够三十两，到时候爹就去给你东头的孙家给你提亲，你听话，爹娘能害你么……”
“嗯”
第5章 噩耗
檐角冰棱滴着水，院墙根还堆着未化尽的残雪。
林常氏蹲在灶房门口择荠菜，手指叫冰水浸得通红。
开春头茬野菜最是鲜嫩，掺上玉米面蒸窝头，够全家吃两天。
土坯房梁上悬着的腊肉早没了影，只剩根黢黑的麻绳在穿堂风里晃荡。
“常大娘！”篱笆外传来马蹄踏碎薄冰的脆响，里正家的青骡子喷着白汽。
“县衙来人了！”林常氏手里荠菜撒了满地，去年冬至征兵的衙役也是这般叫门，带走了家中的三个劳力。
两个戴红缨帽的差役踩着泥浆进来，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。
年长的那个展开黄麻纸：“林大牛并林长遇、林长斯兄弟，戍边归来途中遇鞑子，他们那队人一个都没逃回来...”
王氏正抱着磨盘推豆子，磨棍“咚”地砸在脚背上。
李氏从鸡窝探出头，手里刚摸的热鸡蛋骨碌碌滚进泥水里。
“军爷？您说什么？”
差役似有些无奈，叹口气：“林家村八个人，归来途中撞上了鞑子劫粮，一群人都遇难了，尸身……”
差役看着一群女人再叹一口气：“尸身都找不到了，怕是只得立衣冠冢了，婶子节哀顺变。”
林常氏后腰抵住水井辘轳，井绳勒进掌心的旧疤，那是老二出生那年，她连夜打水洗衣落下的。
差役嘴还在张合，说的该是抚恤银钱的事情。
“抚恤银钱得过了这个月才到，家中先办丧事吧，我们就不多留了，还有几家得去……”
东厢房破窗纸哗啦作响。
林长宁裹着大哥露棉絮的夹袄出来，苍白的脸映着雪光。
硬是撑着病体从差役手里稳稳接过文书：“军爷辛苦，喝碗糖水再走？”
差役摇摇头，看着面前斯文俊秀的小郎君：“不必了，还有几家要走。”
身着大哥衣服打扮成郎君模样的林长宁略微拱手：“辛苦差役大哥了，是否能告知我父和两位兄长是在哪块出的事？”
说着，林长宁就塞了一些散碎铜钱到了差役手中。
差役诧异的看了一眼林长宁，心中暗道这家的小郎君会做人，霎时眉开眼笑接过铜板子：
“是在隆化回来的路上撞上的鞑子，听当地的戍边卫讲，应该是从一个废弃的堡垒穿过来的，你父亲兄长大概是经过地堡遭了难。”
林长宁点点头，恭敬的将人送出了门。
后院猪圈突然传来闷响。
林长平栽在喂猪的泔水桶旁，补丁撂补丁的棉袄浸得精湿。
王氏顾不得悲痛急急喊出了声。
“六郎！”
堂屋的祖宗牌位在供桌上投下森森暗影。
林常氏觉得胸口像压着磨盘，耳边嗡嗡作响。
“娘！娘您别吓我们！”
林长宁和牛二媳妇一左一右架住了瘫软的林常氏。
王氏也扶将起来了昏过去的小叔。
三个女眷将婆母和小叔安置好后均是一脸悲痛之色。