“前面是……”
“华强北嘛。”林志风脱口而出。
林雪球转头看了父亲一眼，有些意外。雪球来过深圳不少次，却总觉得这城里的楼都长一个样。不看地图的话，很难分不清哪是哪。
郑美玲扭头看他，眉尾扬了一下，“你咋知道？”
林志风一笑，“我来过呗，还能咋知道。”
他嘴角慢慢翘起来，“那时候你在这卖对讲机。你站在摊位上，跟顾客一边试机，一边叭叭说个不停。”
第71章 71 深圳富婆
郑美玲走后的第二年，林志风找表姐问来了地址。表姐防着他，怕他是来缠着复婚的。他赌咒发誓说就远远看一眼。表姐才松口。
下了飞机，他没联系表姐，也没联系郑美玲，直接坐车去了华强北。他不敢靠太近，就在一个楼梯口站着，隔着人群看她在摊位上卖对讲机。人来人往，她个头不高，但声音响亮，一个人能顶仨。
那天她穿着淡蓝色衬衫，袖口卷到胳膊肘，眉头紧着，嘴不停，招呼人、对讲演示、砍价，一气呵成。
他站了一个小时，连水都不敢喝，生怕上厕所错过点什么。
车内，郑美玲忽然问：“那顿饭真是你做的？”
林志风点了点头。
“啥饭？”林雪球追问。
“那天我生日，一下班回家，你大姨端出一锅排骨，一锅杀猪菜，说是她做的。我当时还说，感觉像你爸做菜的味儿，你大姨说我胡扯。”
天色暗下时他才从华强北离开，拎着刚买的菜和表姐在宿舍楼下汇合。他把屋子简单收拾了一下，把排骨炖上，又照她喜欢的口味做了道杀猪菜，最后一遍遍擦厨房的灶台，直到看不出油渍。
锅里还咕嘟着的时候，表姐皱眉，“行了，别忙活了，她等会儿下班了。”
他点头，收拾了一下就出门了。表姐不赶他，他也不会留那。
他不知道她回家后有没有察觉，也不敢想太多。
“来都来了，咋不见个面？”
林志风望着窗外，“我看你过得挺好，我当时就放心了。见了面不见得能多块肉，不见还能让你少抹点眼泪。”
林雪球坐在车里，一直没插话。
她靠着车窗，听着父母年轻时的旧账在南方的阳光下被一桩桩翻出来。
不知怎的，她很想袁星火。
大学那会儿，他为了从她室友那儿打听一点她的近况，悄悄买了手机、塞了零食，捂得严严实实，嘴上一句没露。
他们爷俩做饭的味道一模一样。炖肉咸口不腻，炒菜爱放蒜末。连她最讨厌的鸡蛋炒苦瓜，也能被他们做得让她可以连扒两碗饭。那味道，说不上哪好，就是熟，是让人安心的熟。
他们爱人的方式，也像是印出来的模板。你不喊他，他就远远瞅着；你不说，他就从别人那儿听、自己那头儿闷声做。你看不看着，知不知道，他不在乎。
她开始明白，自己那些不愿低头、不肯示弱的脾气，不只是郑美玲单方面“遗传”的结果。
而是因为她和妈妈，一直都被人捧着、护着，毫无条件地爱着，所以才有底气倔强。
车窗外的街景一幕幕掠过。
郑美玲说累了，往后一靠，就闭上了眼，任由阳光洒在脸上，安静地歇着，不再做导游。
林志风也不声不响。他从兜里掏出那张泛黄的老照片，是那张爸妈年轻时的结婚照，小心地塞进了车窗缝隙。
照片贴着玻璃，正好能看见窗外的高楼大厦。
像是让那对从未离开过平原的老人，也踏上了这座城市的路。
现在，他们去过北京了，也来过深圳了。
那就好好保佑他们，一家人，顺利地，把这一关，挨过去。
晚上，三口人吃了顿牛肉火锅。锅底清清爽爽，配菜简单，郑美玲给大家调了正宗的广式蘸料，林志风却吃不惯沙茶酱，又自己调了一碗麻酱底。
吃完回到她老小区的房子，门一推开，涌出一股关久了的潮味儿。林志风放下行李，开始巡视。
打开冰箱，林志风皱眉，“你这冰箱，就一罐咸菜？咸菜也用不着冷藏，你还不如断电当鞋柜使！”
郑美玲靠在门边，叉着腰，试图辩解：“走之前不都清空了嘛。”
“你当时就打算住仨俩天，少跟我整这套。”林志风又打开厨房柜门，薄薄一口锅歪着搁在电磁炉上，“就这锅厚度，还不如咱家水壶盖。”
林雪球想起当初在北京，郑美玲看她屋里寒酸，气得拍床板，现在轮到她自己被逮个正着。
她低头收拾着茶几上散落的旧物，心里冒出一句话，堵在嗓子口。
她自己漂了二十年，也活得像条流浪狗。
怎么到她闺女这儿，就不行了？
这个答案，她知道，不必问。
“你别动。”见郑美玲开始收拾旧物，林志风拦下她， “你坐着歇着，我收拾。”
郑美玲拦他，“不行。你又不知道哪些该留哪些要扔。”
林志风拧着眉头，“我瞅着都该扔！”
第二天一早，林雪球照着郑美玲的吩咐，开始清理床头柜。
抽屉里是些泛黄的教材，多是家政、月嫂的培训手册。她随手翻了一本，页边密密麻麻，全是用蓝笔写下的批注，字体不美，笔画却认真。
她刚要合上，扉页的一行字跳了出来。
女儿，妈妈好想你。
林雪球怔住了。
那几个字写得用力过头，笔迹深得都快划破纸，墨迹早已晕开，模糊地不知是过了多少年月。
从前小时候的她一直以为，这是一场她对母亲的“单恋”。郑美玲走后，是奶奶操劳着把她带大。她时常会想，也许奶奶只是爱她的孩子，所以才一并爱她。而本该来爱她的妈妈呢？却像个远房亲戚。
现在，她知道了，她的妈妈也在隔着千里的距离，“单恋”她。
她抬头望向屋外。郑美玲正蹲在客厅，整理那些积年旧物，脸朝着阳光，眼神专注。
林雪球把书合上，轻轻塞进了自己的包里。像偷偷将一封来迟的情书，收进了心里。
过了一会儿，郑美玲进屋，从衣柜里拽出一堆卡通睡衣。她扭头看向林雪球，一眼睨过去，嘴角抽了下。“白眼狼。”
林志风一愣，从阳台探头进来，“你突然骂闺奸啥？”
郑美玲刚想张嘴，林雪球立马捂住她的嘴，把她往衣柜一按，“妈，求你了，别说。”
郑美玲嘴上“呜呜”两声，没挣开，肩膀在抖，笑得不行。
敲定签约那天，郑美玲签字痛快，一句价也没还。
二十年间，她搬了无数次家，这是她唯一一个写着自己名字的屋子。可现在，她只想把一切留在原地，带着家人回去，好好活余下的日子。
手续办完那晚，三口人去了商圈吃饭。饭没多讲究，家常菜，清汤锅，林志风就着小菜喝了点小酒，郑美玲破天荒没吵人。
吃完从商场走出来，天色已暗。
郑美玲拐着他们绕进一条城中村的老巷。巷口那家铺面铁门半落，卷帘门上贴着红纸黑字的“店铺出兑”，边角被风吹得翘起。门头匾上红底黄字，上面印着“郑大姐家政维修”几个大字。
林志风猫腰往里张望了一眼，里面已经搬空了，“哎呀你这小公司咋关门了？”
林雪球愣了下，“这就是你说的公司？”
郑美玲没答话，只是翻出手机，点开群聊界面给女儿看。
那哪是公司运营群，就是个简陋的家政接单群。上面一条条信息闪着：有无今日空闲，客户家需深度保洁，地毯+厨房+阳台。
“现在大平台都做这个，”她说，“价格便宜，还老搞补贴。我们这点小作坊哪比得过。”
林雪球盯着群消息，有点说不出话来。
“客户也都跑了，人工也跟着跑。”郑美玲自嘲地笑了笑，“和我搭伙的老姐妹蹲回地上给人蹭地板，好歹能看着点活钱。下半年铺子租金我俩也没续了，再撑下去，是真赔了。”
她说得轻描淡写，像是把一段过往用拖布一抹，抹干净就算完了。
以前电话里听郑美玲说“公司最近忙”，她以为起码是有间像样办公室的地方，有员工，有订单系统。而不是这样一间小铺子以及接活要靠抢的小群。
见路灯下女儿的脸忽明忽暗，郑美玲笑了笑，把手机亮给她看。
一串数字跳出来，林雪球只扫一眼，心里就有数。
两百多万。
“这还不算卖房的钱！”郑美玲语气里带点得意，也像在宽慰，“比起你年薪百万是磕碜，但比下绰绰有余了吧？”
“嚯！”林志风凑过去数了半天零，瞪圆了眼，“郑美玲，你还真是个富婆呐？”
“废话！”她把手机一收，语气轻快，“都是牙缝里抠出来的。”
林雪球原以为，母亲在深圳开公司、干家政，起早贪黑，是在“赚钱”；可这钱哪是赚来的，是一点点攒出来的。