“我没打算再生。”
“那意思，人家老袁家是活该断子绝孙呗？”
史秀珍点起火柴，火光照亮她沟壑纵横的脸。她眯着眼吸烟，神情似在吞下什么滚烫的记忆。
“当年我改嫁你爷的时候也说了，不再生。他倒好，真把你爸当亲儿子养。可那些年，老林家亲戚来闹过多少次？后来你爷干脆跟家里断了来往。”
烟点燃了，她背影一歪，佝偻着身子走到外间。
“那时候他嘴上说没事，其实他想他娘——老太太死那年，他都没敢去奔丧。就在煤棚里抽了一夜烟。”
“你爷是个老实人，被我欺负了一辈子。可我后来才明白，人一味自己痛快，那些疙瘩，都结别人心上。到最后，旁人都没了，疙瘩还在你心口头硌得慌。”
林雪球走到门口，低声问她：“奶，那你后悔吗？”
史秀珍眼神一晃，鼻腔里喷出最后一团雾，手一扬，烟头落地。
“后悔啥？”她盯着外面的雪光，肩膀轻轻耸了一下，“我这辈子，痛快的时候比憋屈的时候多。”
她将烟雾扇走，缓缓走过来，“可你不一样，孩子。”她眼神带着一点怜惜，“你心思太重，没我这么不要脸，也做不到你奶这么没良心，到最后，苦的只有你。”
老太太浑着的眼透着些亮，像夜晚煤棚漏下的星光。
林雪球在外面晃悠了很久，直到暮色四合才回家。
她站在院门口，看见厨房的灯亮着，窗玻璃上隐约映出郑美玲晃动的身形。
郑美玲大抵是被葛艳哄好了，整个人都透着敞亮。她围着碎花围裙，哼着不成调的小曲，正在灶台前忙活。见雪球进门，她立刻甩着湿漉漉的手迎上来，“咋才回来？你奶跟你说啥了？”
林雪球疲惫摇头，脱下的羊皮靴在暖气片上磕了磕，“没说啥。”声音轻得像飘在空中，无处可落的雪片，“来回走累了，我回去躺会儿。”
郑美玲的眉头几不可察地皱了一下，很快又舒展开来，“那行，饭好了叫你。”
她回身走向灶台，锅铲敲着铁锅发出清亮的碰撞声，可她的背影却收不住那一点点不安。
林雪球躺在床上，目光停在天花板一块泛黄的水渍上。屋外的天色一格一格暗下来，那块水渍也从清晰变得模糊，最后沉进黑暗里。
院门吱呀一声被推开，熟悉的脚步声踏进来。是袁星火。
“老林不是说家务全包嘛？”他边走边嚷，“他晚上回不来，我来顶班。”
郑美玲在厨房笑着应，“咋的？你还想长住啊？”
“我倒想了。”袁星火语气轻快，脚步声越来越近，“可今天得回去陪老葛吃饭。不过，以后我下班就来，顺手把饭做了。”
“那可不敢随便用，”郑美玲调侃着，“天天吃你做的饭，我们嘴短。”
锅铲在锅底刮出“哧啦”一声，热油的味道随之弥散开来。香气透过门缝，一点点钻进林雪球的鼻腔，顺便勾出她不争气的胃叫。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。门外脚步声顿住了。
“林雪球？”袁星火轻敲两下门板，声音不高，却敲得她更烦闷。
她没应，呼吸故意放得绵长而匀。门把手轻轻转动，又安静地复原。他站了一会儿，没说话，脚步声悄悄退开。
厨房里的动静持续了很久，热油的劈啪、碗筷的碰撞，还有郑美玲在喊：“吃饭了！”
接着，是袁星火的声音，再次出现在门口，“大懒虫，别睡了，吃饭了。”
她闷闷地回了句：“晚点吃。”
脚步在门外犹豫了一秒，终究没有再催促。很快，脚步声渐远，院门也应声合上。
郑美玲推门而入，按亮了灯。灯光猝然撑满房间，她的影子落在墙上，被拉得高高长长。
“别装了，起来吃饭。”
林雪球慢吞吞地从床上下来，坐到饭桌前，舀了一勺饭，忘了咀嚼似的，含在嘴里半天才咽下去。
郑美玲盯了她好一会儿，终于还是开口：“又咋了？你奶说你了？”
“没有。”林雪球夹了一筷子炒鸡蛋，“她才懒得管。”
鸡蛋炒得松松软软，是袁星火的手艺，一入口就能吃出葱花的香，可她嚼得心不在焉。
“可能是吹着了，身子乏。”她低声说，筷子放下，碗里的饭还剩了大半。
郑美玲看着她回房间的背影，眉心动了动。
第二天天刚亮，郑美玲的脚步声在门外响起，比平时轻，像是踮着脚。但拖鞋底还是发出了吱呀的抗议。
“雪球？”她轻轻推开门，“妈给你炖了猪肚鸡汤，你前两天不是说想喝吗？”
林雪球蜷在被窝里，只露出半个后脑勺。她其实醒了，但眼皮沉得像压了两块铁，胃里还泛着酸水。
见没动静，郑美玲走到床边，手指在围裙上蹭了蹭，“起来喝口热的再睡？”
林雪球闷闷地“嗯”了一声，身子却没动。
郑美玲站了一会儿，冷不丁伸手掀了被子。冷空气猛地灌进来，林雪球下意识缩成一团。
“妈！”她皱着眉坐起来，头发乱蓬蓬地支棱着。
郑美玲已经转身往厨房走，“快点儿，汤要凉了。”
餐桌上，砂锅里的汤还冒着热气，猪肚切成细丝，浮在奶白色的汤面上。林志风坐在桌边，手里捏着半根油条，见林雪球出来，赶紧把面前的碗推过去，“趁热喝，你妈五点就起来忙活。”
林雪球舀了一勺，汤入口的瞬间，一股腥气直冲鼻腔，她强忍着咽下去。
“好喝吗？”郑美玲期待地问。
第39章 39 三千三百公里的距离
林雪球只觉得那口汤在胃里翻腾，像有什么活物在里面搅。热气冲得她眼前发黑，但她还是抠着桌沿，硬生生点了下头。
“再喝点。”林志风又舀了一勺进她碗，“你头回去深圳回来，那阵儿不也老念这口？”
勺子还没送到嘴边，一股反胃的酸意已经涌上喉头。
郑美玲拍拍女儿的背，“喝不下别喝了。”
“再喝两口，”林志风皱起眉，语气重了，“别让你妈白忙活。”
“孩子不想喝你非逼她干啥？”
“这不是有营养吗！”
两人的声音一左一右，在林雪球耳边锉来锉去，夹得她脑仁都发涨。她利落起身，直奔卫生间。
门一关上，林雪球再也撑不住，扑到马桶前吐得天翻地覆。那口汤混着胃酸，火辣辣地涌上来，灼得喉咙生疼。
外头父母的争执还没停。
“你看你干的好事！”郑美玲的声音隔墙飘进来。
“我哪知道反应这么大？”林志风显然也慌了，“吃啥吐啥，得去医院看看是不是出啥问题了。”
林雪球洗了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下泛着青黑。她深吸一口气，强行把某种情绪压回心口。她打开门。
“没事，”她哑着嗓子说：“可能……我妈做饭太淡，我吃着总有点腥。”
“哪能？”林志风不解，“你小时候最爱吃你妈做的饭。”
“这都多少年了，”林雪球靠在门框上，眼神发空，“我在北京总吃外卖……口味也变重了。”
郑美玲一下子放下筷子，语气高了，“那你咋不早说？就这么将就吃了这么多天？”
“吃顿饭而已，” 林雪球扯了下嘴角，想缓过去，“没啥大不了的。”
郑美玲脸绷着，盯着她看了两秒，“你还是……没跟我亲近。还隔着。”
林雪球眼皮跳了跳，感到一阵无力，这怎么就能扯到这上去？她张了张嘴，却不知道该说什么。
郑美玲似是急了，却也压着嗓门，“那就做饭不合口味这点事儿咋不早说？就憋心里？还有你奶说了啥，你也不说。”
一股无名火窜上来。林雪球听见自己的声音，又尖又利——
“我不想起床的，可你非要我起来！我起来了。我不想喝汤也喝了，我不想吃也吃了！我不想说，就不能不说吗？”
林志风被吓了一跳，低声斥她：“林雪球！好端端咋还来脾气了？”
郑美玲像是被烫到似的向后靠了靠，嘴唇颤着，“那你别说，我不问了！”她转身继续盛饭，背对着女儿，“你不想起就说不起，不想喝就说不喝，你倒是说出来啊！”碗碟碰撞的声音格外刺耳，“你不说出来，妈咋能知道。”
她顿了顿，不知是气短还是有点泄气，语气轻了，“我说东你顺着东，说西你也顺着西，你嫌淡了，咋不早说？你将就我干啥？我又不是你客户，又不是上司，我是你妈。”
窗玻璃上结着雾气，水珠一颗一颗往下淌。
林雪球看着母亲的背影，意识到她们之间隔着的不是一张餐桌，而是那三千三百公里的距离，和二十年错过的时光。
“你非要我说的话，就是我已经试图和你亲近了，但深圳到平原有三千多公里，隔了二十年，我还做不到假装和你从没分开过。”