郭璟佑这点小癖好，只有特别熟的人才了解。他平时藏得也严实，生怕哪个有心人瞅准了破绽，真找个踩他审美点的金发间谍来搞美人计。
上一秒，梁惊水在他耳边还带着喜不自胜的少女神情，但话音刚落，她的脸瞬间沉静下来，仿佛急剧地从情绪漩涡中抽离。只管享受当下却未曾沉溺，让人够不着她的边际究竟在哪。
商宗原以为自己对这姑娘有几分了解，通过那些记录她每一年成长的相片，通过八月那两封诚恳而羞涩的短信。
可眼下，她一脸洞明地问他接下来想对她做什么时，他反而不确定了。
旋律一停，刚才还能让商宗投入的那些细节，现在像落了一层灰，怎么看怎么无趣。他启动引擎，语气很淡：“我送你回家。”
他总不能直白地说，他更想早点把她掳回套间办了。
车子一路往油麻地方向驶去，没开多久，梁惊水的手无声攀上他的西裤：“我想到一个地方，商宗，你可以带我去吗？”
她靠在座椅上，微微侧头看他，神情坦然，脸上没有半点勾引人的心思。
商宗往她身上扫了一眼，收回视线：“好。”
2004年，母女二人在香港辗转了几处居所。十二年过去，她最怀念的并不是梁徽当红时租下的新鸿基四季汇两房套房，而是早期印象里的天水围公屋。
那里曾被戏称为“悲情城市”，是许多新移民家庭的落脚点，她们母女也曾在那里扎下过根。
梁惊水记得天水围的冬天特别冷，风穿过楼宇间的夹缝，直往人身上钻。
那时香港刚从非典的阴影中走出来，公屋楼下堆着各家各户丢弃的旧家具，电梯间贴满了防疫的告示。邻居们关起门过自己的日子，楼道里少有人说话，唯有傍晚时，楼下的街市才稍显热闹。
梁徽白天四处找工作，晚上回来还要为她煮饭。梁惊水窝在公屋的小房间里，用被子裹紧自己，听着窗外风吹铁架的声响和远处隐约传来的粤语新闻。
她从未想过那样的日子会让她怀念。
从中环到天水围近一小时车程，梁惊水凭借儿时的记忆，像个人工导航般指挥商宗，将车停在一栋邨屋下。
她抬头望去，楼层比记忆中更加密集，一格挨着一格，仿佛蜂巢般将每一寸空间压缩到极致，连罅隙都不肯浪费。
从底层开始一个个数上去。数到第五个窗口时，她停顿了一下，确认了一下高度，继续往上数，直到第十层的某一户。
那个窗口仍在，防盗网换了新的，窗台边挂着几件衣服。
梁惊水盯着看了许久，心底有些发酸，那是她曾经和母亲住过的地方。
与此同时，商宗在梁惊水身边站定，他敛下眼，手指滑过她的掌心，慢慢地扣住她的手。交叠的那一瞬间，指尖的温度透过皮肤传递过来，让人莫名安定。
“水水。”他只唤她小名，没再说其他话。
商宗挡去了一片路灯，额发半掩着眉毛，一双灰眸深深沉沉地看过来。这样的骨相在阴影里原本显得肃峭，可梁惊水此刻只感到了温柔。
旧时回忆如水洼里的旧叶，被新落的枝叶层层覆盖。她一直到这时候还挺平静的，垂着头说：“谢谢你带我来，但我想回去了。”
“真把我当司机了？”商宗握住她的手，倾身望进她的眼睛，“我开了一小时的车，最起码你陪我走走。”
梁惊水轻轻抽回手，指尖划过男人的掌心，留下一抹磨人心弦的疏离。
商宗看着她将手背到身后，一跃一跃向前走去。
晾衣区位于邨屋楼下的一角，几排金属晾衣架整齐地排列着，架子上挂满了五颜六色的衣物，有工作制服、花色床单，也有印着卡通图案的小孩衣服。
风吹过时，衣物微微晃动，塑料夹子的撞击声在安静的空气中清脆可闻。
梁惊水缓缓吐气，眉间的那点委屈消散在空气里：“商宗，搂着我走吧，反正别人也这么宠女朋友的。”
第一次有人在商宗面前用这种宣告式的撒娇，他在后面愣了一下，随即失笑，那层若隐若现的隔阂在这一刻悄然瓦解。
他大步上前扣住梁惊水的手腕，稍一用力将她带入旋转，发丝随之扬起，像巧克力广告中的慢动作。
她的背撞上晾衣架，铁杆震出一声低沉的颤音。
商宗趁势在一片高亢起伏的衣物间，将她的手腕钳制至头顶，俯身覆上深吻。
衣物的摆动化作无声的附和，她被吻得喘不过气时睁眼，粗重的呼吸中，她定定看着他，说再来。
唇舌侵袭不断，像蛾扑火。
梁惊水心里明了，上瘾这事，总是在失控之后，才发觉它早已生根发芽。
商宗的手与他一贯给人的持重印象不同，在酿成不可挽回的局面前，梁惊水面色酡红，仓促地按住他的手背。
那些领域显然不该在户外涉足，但她的脑海开始被不该存在的画面填满，愈发放肆。
他呼吸沉沉，眸子里欲念翻涌，也不过是笑着抽身，问她是不是被吓到了。
梁惊水身一软坐到地上：“没有，只是突然有点罪恶感。”
黑玛瑙戒指轻抬她的下颌，商宗敛眸：“说说看。”
梁惊水绘声绘色地举了个例子：就像放学回家后，和男同学在自家楼下偷偷接吻，一边提心吊胆怕被邻居或老妈抓包，一边却更尴尬地发现，身体居然在这种高压环境下特别诚实。
“年纪差在这，我恐怕没资格做你同学了。”
“那你今年到底几……”梁惊水话到嘴边一转，顾及老男人的尊严，改变说法，“先说你属什么吧。”
商宗看着她的川剧变脸，挑了挑眉：“怎么，差11岁让你难以接受？”
梁惊水一时失语。
这个真相为他们的关系添上了一层，深深的道德沦丧感。
梁惊水倒不在乎这些，目光转向男人的面庞，开始认真端详。
初遇时是她大意，光凭外貌和气质便妄下定论——他最多25岁上下。但现在看来，这样的脸被30岁的气场调和得刚好。
他有着青年人清朗的眉眼，骨感分明，皮肤是晒过的蜂蜜色，像熟透的栗果，紧致无皱。下唇饱满厚实，上唇却薄如刀锋。这种唇形的解读她在网上看过，重欲薄情之人，标题一般会加个“避雷”和红色感叹号。
男人望过来时，深情像只小船在眼波里晃晃悠悠，此时还染着几分隐晦之色。
循着他视线的方向，梁惊水低头望去，发现马甲不知何时松开了两颗扣子，衣服微微下滑，显露出裸色胸衣和胸前柔软的曲线。
她含胸拢紧衣襟，眼神羞忿地瞪向男人。
商宗语气平静又无辜：“我也是才看到，正准备提醒你。”
梁惊水带着几分不快站起身，却被他笑着一手揽住腰，低头凑近她通红的耳垂：“原来一身都是成套的。”
“我早就跟你讲过了，这牌子的内衣穿着舒服，我才买的。行了，不说话没人把你当哑巴，嘘。”
这种毫无保留的表达让商宗感到放松，仿佛短暂享有了恋人间专属的拌嘴特权。而梁惊水的情绪波动，也在这一刻显得特别，仅为他而起，仅属于他。
他的唇落在她额间，嗓音在夏夜中莫名缱绻：“我送你回去。”
*
梁惊水半醒时天还没完全亮，空气中飘着培根的香味，糅合着一丝淡淡的煤油气。
睡意顷刻消散，她拖鞋顾不上穿，匆匆忙忙奔向厨房拧紧炉灶开关。惊魂未定间，她扭头怒视着餐桌旁吃得美滋滋的女生，吼道：“喂，你想拉我们一起死是不是！”
女生探头去望灶台：“啊，我是忘关了是么，不好意思啊。”
梁惊水眉心一跳，深吸一口气：“下次做饭记得注意点，煤气总闸也要关上，这种事一点都不能开玩笑。”
女生点点头，继续食欲不减地埋首吃早饭；她男朋友正好穿着一条盗版CK的裤衩从卫生间里出来，边擦头发边问怎么了。
女生麻木地复述了一遍，男生听完没所谓地把毛巾扔在椅背上：“嗐，多大点事，就咱们这栋楼的煤气纯度，闻半个小时死不了，美女你也别老吼我对象，气量放大点。”
同一个被窝睡不出两种人，他们在一起时各有各的理，但凡女生进卫生间洗个澡，男生就会想方设法穿透中间那层帘子来找梁惊水搭话，这种情况频频发生。
无源的同情本就是废水，与其被人指责冷血，梁惊水更怕这种拯救情结被笑作自恋。
她没再说什么，转身回到床头坐下。
刚沉浸的思绪被床头柜上嗡嗡作响的手机拉回，是梁有根打来的电话。
“丫头啊，在香港过得怎么样？最近你舅妈天天念叨你，说你有出息。你表弟也老说想你了。”
梁惊水胸口浮动一瞬：“你上次的短信可不是这么说的，舅舅。”