“啊……哈……”时诀的身体越来越热，发丝凌乱，眉如黑画，唇如红烛。
车窗前，烟火伴随心花，一同绽放。
他们在乐园中拥吻。
徐云妮时隔多年，再次将自己吻到缺氧的程度，相较而言，他的气息还是跟从前一样，他比她投入得多，却也比她长久得多。
他的手伸到她腹部，向深处触摸。
有人从车外经过，是停车场的管理人员。
徐云妮听到后方有人，她睁开眼，右手扶在时诀的后颈上，轻轻向下压，不让他抬脸，自己转过身。
车管人员敲敲玻璃。
徐云妮将车窗按下一道缝隙。
车管人员是想找有人的车调整位置，给后面的车挪挪空地。
徐云妮这车防窥膜贴得严实，车管人员靠近了才发现，司机衣冠不整，副驾驶位置还有个弯身的男人，他难免尴尬。
徐云妮面色平静地看着他，声音稳重如常。
“有事吗？”
车管人员说：“啊，那个……能不能挪下车，往里面挤一挤，要停不下了。”
徐云妮说：“不用挪，我正好要走。”
她关上车窗，发动车子。
时诀软绵绵地说：“脖子要断了……”
“断不了。”徐云妮手还压着，其实她完全没用力，但他还是顺着她趴着。
一直到出了停车场，拐进路上，徐云妮才放开手，但要收回的时候，又被他抓住了。
他穿着一身黑，贴身的羊毛衫，短款的纹理夹克和长裤，毛衫的黑要比外套和裤子更深一层，他的手放在上面，像块透明的冰似的。
他刚开始只是握着她的手，后来把毛衫从裤带里扯了出来，让她的手摸到他的腹部。他扶着她的手，越来越向上，衣服掀开了大半，一路摸到了胸膛。
他偷偷斜眼瞧她。
她就像在桑拿房里办公，明明脸已经热得不行，还在专注工作。
她衣服是乱的，发丝也是乱的。
他心想，下面乱不乱？
她是怎么做到乱成这样，还能这么淡定地说话办事的？
他膜拜她的脸皮。
“……哈哈。”
他一笑，车内的酒气就越来越重了。
回家路上很顺利，一直到出租房门口，徐云妮掏钥匙开门，他们都没有碰到什么人。
刚进门，他们就再也忍不了了，他把她抱住，徐云妮拿走了他的酒瓶，拧开之后，仰头就灌。
她想喝它，已经想了一路了。
他明明已经那么有钱，可带来的，依然是当年几十块一瓶的梅酒。
果然，酒还是熟悉的味道，就跟十八岁那年，他倒给她的那瓶一模一样。
酒入柔肠，她的身心连着灵魂，一起被点燃了。
他们互相脱着对方的衣服，他给她抱起来，进了洗手间。
“……你是不是比上次壮了点？”刚才在车上摸他的时候，她就想问了。
“我陪Reve排练舞蹈了，”他把淋浴打来，给她解释，“我掉秤快啊，练起来更快。”
你是橡皮人吗？捏什么形就是什么形……
徐云妮被淋湿了，他也如此。
感官比酒精先一步麻醉了神经。
熟悉的烟酒，狭小老旧的房屋，一切仿佛时光倒流了。
徐云妮被他用大手揉捏着，后背的蝴蝶骨像被什么勒着一样，紧紧内缩。
她的鼻尖轻轻蹭他的脸。
徐云妮始终觉得，人的一生，绝大多数事都能自己做主，但也有极少的一方空白，一寸心火，光凭自身，无论如何也填补不满，无论如何也无法点燃。
他们忘情地纠缠在一起……
他摸她的软肋，徐云妮笑出声来，可能感觉那声音很好听，又再去摸。
徐云妮躲来躲去，最后靠到墙壁上，他挤着她，说：“你干嘛啊？”
徐云妮抬起手臂，抱着他的脖颈，再次亲吻。
明明被挤压的是她，他却发出了好似难以忍耐的声音，他抓了她一只手向下。
徐云妮按他的意思握住，一边亲吻他，一边手上动了动，拇指打了个小圈。
她听到一声粘腻的呻吟，如同手中触感，像是撒娇一样。
他好像后悔了，又把她的手抬到肩上，他双手伸到她身后，将她直接抱了起来。她环住他的腰，后背抵着墙壁。
徐云妮颤抖着想，这姿势有点困扰，要时刻注意平衡……
但这种多方的权衡，又使人心猿意马，顾左顾右之间，不知何时就会体验瞬间的酥麻。
他的头发被淋浴淋得贴在额前，徐云妮伸过一只手，顺着他的额头，将他的头发全部捋到脑后。
他像是一只被捋毛的动物，随着她的手掌，闭着眼，微张着口，扬起头。
头顶的白灯照在他湿润的脸上，是惨白的调子。
他就像一张会动的电影海报。
从他们身上溅起的水花，在淡光下，好似牛毛，徐云妮枕着坚硬的墙壁，在一声又一声的叫喘中，渐渐生出幻觉，她看见他身后，半空中的细雨里，有蓝色的鱼在游，很细很长，幽光粼粼，迷惑人心。
他真美。
从当年在华都的那一眼，一直到现在，徐云妮始终觉得时诀好美，甚至越来越美。