时诀说：“他们是他们，你爸是你爸，又不一样。”
徐云妮额头抵着他，闭着眼说：“我就是感觉，我的很多想法都变了……”
“过段时间就好了。”时诀想到什么，悠悠道，“这点我还是有发言权的，‘爹’这个东西嘛，他给你的，甭管好坏，是什么就是什么，别人改变不了的。人哪儿那么容易变啊，变来变去还是原来的样子。”
徐云妮从他身上抬起头，他的神情一如往日，平静淡然。
她看着他，问：“你父亲给你什么了？”
“人生经验啊，”他视线落下，跟她红红的眼睛对上，笑着说，“想学吗？他教我要把心思多花在另一半身上，别人都放放，父母跟孩子的关系其实也没那么紧密的。你知道吗？我爸死的时候我都没哭。”
徐云妮：“为什么不哭？”
时诀笑道：“我在想事啊，他死了我去哪呢？”
徐云妮不言。
时诀说：“检察院调查的不是你，是你那叔叔，你替你妈关心他，但过去了就过去了，总不能让他影响到你对你爸的看法吧。”他抬起手，勾勾她的脸，“更不能影响你啊，这到底跟你有什么关系啊，什么都管。”
徐云妮怔了一下。
咝……
洗手间的灯并没有换，他的面庞冰白清冷。
徐云妮时常觉得，她的男人是个有点封闭的人，真正关心的人事物非常少，而且有着很明显的亲疏远近，陶雨就私下跟她说过，觉得时诀太冷傲了。以前徐云妮有尝试过让他放开一些，带他跟自己的同学们一起玩，他玩得很开心，但也仅此而已。她问他要不要再约同学出去，他看出她的意思，笑着说真的要约吗？你确定吗？然后给她看了手机。
那是他们一起去漫展的时候，聂恩贝那动漫社团的另一个coser，她给时诀发了一张裸照。
他看着她无言的表情，笑道，还要看吗？男女都有哦。
徐云妮就知道了，还是别放开了，给他装瓶子里拧死吧。
她越来越理解他的处事态度，有些时刻——比如现在，她甚至觉得自己应该学一下他，他把人清晰地划分出层级，圈里圈外，界限分明。
公事公办，主要是不烧心。
他在那玩她的头发。
她说：“哎，你还没说，我不上班在家赖着行吗？”
时诀说：“徐云妮，我巴不得你愿意做个神秘阔太呢。”
徐云妮：“有多阔？”
他的手顿了顿，虽然他依然觉得她只是随口一说，但还是认真研究了一下。
“……我尽力，”他思索着说，“但你也别太看得起我，肯定有头的。”说着，他又笑了，“还真讨论起来了？”
徐云妮一直觉得，时诀的笑跟他整个人风格一样，特别的浅淡，有时会显得有点冷漠，甚至刻薄，但同时，这也会在不知不觉中，中和掉一些浓烈的情感挣扎，如同他喜爱的香烟，所有繁乱沉重的思绪，都那么一吹就散了。
很诡异的，徐云妮莫名没那么纠结了，她带着那颗摆烂的心，拉他回去接着喝酒。
那晚她断片了，醒来的时候已经第二天了，她被换上了睡衣，扣子还扣偏了。
她就在他的怀里躺着。
随着徐云妮断掉学校繁复的工作，她在709室待的时间越来越长。
他们几乎天天都在一起。
时诀因为连爆了几首歌，工作已经被约到明年了，每天非常繁忙，手机消息都回不完。但他却更加频繁地前往徐云妮的城市，有时只有一天的空闲，他也一大早飞去，然后坐最晚的航班回来。
周围人都觉得他太折腾了。
但是，时诀在身体上也许有点疲倦，可精神上非常满足。
崔浩跟他闲聊的时候抱怨过，说以前不谈的时候总想谈，真谈了也麻烦，尤其资源少的时候，暖儿女士没事干，天天就是无穷尽的电话，查岗，腻腻歪歪没完没了。
时诀的情况正好相反。
主要是徐云妮的起点太低了，如果说大学的时间是一条十米长的绳子，他去找她的时间大概有四米，但他们真正相处的时间，最多也就两米。
他有时会觉得不公平，为什么他在忙的时候也能来找她，她却不行呢？
虽然他也知道，他们两人的工作性质不同，徐云妮总是要到各个场合出面，而他洗个澡的功夫就能成型一首曲子。
但他还是会受不了。
一开始他决定一个月去找她一次，主要是为了她着想，觉得这样她会比较放心。到后来，这服务对象就换人了。他时常想要亲吻，想要贴近，想要在她安静工作的时候，把手悄悄伸进她的衣服里。
他喜欢她从一开始羞红的窘态，到最后任由他折腾，依旧能专心做事的变化。他也喜欢他一旦质疑她反应淡然，她就会收起笔，然后给他一场欢爱。她会把他压在身下，会让他柔声呻吟，她经常跟他玩一个游戏，让他扮演一个瘫痪的病人，一动不动，然后她能只用他腰以上的部分，就让他腰以下溃不成军。
时诀经常怀疑，她已经把他每根头发丝都录入系统了，碰哪什么反应，都记得一清二楚，她能用最冷静的温柔，给他最有烈度的体验。
每一场“收笔之战”她都非常投入，因为她知道，她必须灌满他的心神，她才能继续工作。