死亡其实是一个漫长的过程，他半生徘徊于生死之间，早已熟悉了这种感觉……就是太冷了。
方言修说不出话，紧紧握住手里的剑。
“哎，你怎么不说话啊？”弟子满腹疑惑地走了过来，紧接着他脚步一顿，再度开口时，声音满是惊慌失措，“喂，喂……！你还好吧？快来人！”
然后是一片兵荒马乱。
清河剑派不愧是四大宗之
一，门内弟子被教导得极好，面对凡人第一反应永远是不遗余力的帮助。哪怕如今他们的大小姐即将降生，这时候却有濒死的陌生人倒在门口，会让新生的生命蒙上一层阴影。
弟子叽叽喳喳地喊来了帮手，将奄奄一息的他抬上担架。移动时不可避免地又碰到了伤口，鲜血汩汩涌出，弟子惨白着脸，不知如何是好。
方言修却已经没什么感觉了。
原来身上的疼痛到了极致，就觉不出来痛了。
他转过头，眼前掠过几处红色的火光，在一望无际的白色背景中轻轻晃动着，带着几分暖意。
应该是灯笼吧。
清河剑派全宗上下都对大小姐的到来满怀期待，他们早早挂上了喜庆的灯笼，请来其他同僚以及天下名医……方言修有些怅然，心想自己这个将死之人，来得实在不是时候。
从此之后，但凡提起她的诞生，便会不可避免地谈及另一人的死亡。等到日后的她知晓此事，会心怀芥蒂吗？会为他感伤吗？还是只当是一个没有留下姓名的不速之客，转头就忘了呢？
“喂，你能听见吗？……你先松手，别拿着这把剑了，我现在去叫人给你医治……”
不行。
只有这把剑……绝对不行。
方言修将定微剑握得更紧了。
他恍惚地想，真奇怪。
人群熙攘，好像所有人都在喋喋不休地说着话，喧嚣的声音如潮水般涌来，一寸寸地淹没他的感官。
有人惊慌失措，有人谈笑风生，有人喜上眉梢，大喊声、安慰声、祝贺声等等许多形形色色的声音交织在一起，像是教堂内的大合唱即将步入最后的高潮，音乐随着指挥棒的舞动陡然变得激昂起来，到了第一个音节处——
“哇——”
蓦然响起了新生儿的第一声啼哭。
真奇怪啊。
明明周遭兵荒马乱，他耳边却好像只听见了这一声啼哭。
除此之外，天地皆空，万籁俱寂。
它从遥远的对岸传来，缥缈而清晰，象征着一个新生命的诞生。
有人围着新生的婴儿欢呼雀跃，接生的嬷嬷将孩子抱出来，给外面等候已久的父亲看。她果然是在所有人的希冀与祝福中出生，生来就会享受着万千宠爱，众星捧月。
“是个女孩啊。”容宴捋了捋胡子，眼中满是笑意，“我本想，要是个男孩就用‘九霄’的‘霄’字……女孩也一样，那就叫容潇吧。”
方言修指尖动了动。
这个名字太过熟悉，熟悉到早就超越了记忆的范畴，刻入灵魂，深入肺腑。哪怕是在他奄奄一息躺在原地等待死亡的时候，也能让他垂死病中惊坐起，用尽全身力气睁开眼睛。
他咳出一口血，艰难地转向那道哭声的方向。
让我看她一眼，只要一眼——
就足以瞑目了。
可他眼前只有一片模糊的重影，什么都看不清。
他实在不愿意承认，大小姐渡劫那日，他迎着迫近的天雷高高举起手中的引雷符，隔着雨幕望见大小姐焦急的脸，那就是他最后一次看清楚大小姐的模样了。
方言修这一眼最终还是未能如愿。
死亡与新生在这一刻短暂地擦肩而过，她还是个婴儿不会说话，他则重伤濒死开不了口。他带着未来的记忆回到过去，想见的人见不到，想说的话说不出口。他刺穿自己心脏回来的唯一意义，就是为了迎接一场盛大而漫长的死亡。
他心口痛得几乎要麻木，却忽然想放声大笑。
虽然目不能视，口不能言，虽然鼻尖萦绕的满是血腥气，虽然纷纷扬扬的大雪落在他的额头，让他浑身发冷——可他还是听到了她的声音。
至少意味着，在这条时间线上，她还活着。
“哎，都注意点，他手里有一把剑……小心！”
婴儿的哭声再度响了起来。
与此同时，方言修松开了手。
定微剑坠落于地，那点鲜血很快就从剑尖渗了进去，在剑身上绽开奇异的纹路。
“这是……”容宴见多识广，当即就意识到了这一幕意味着什么，颇为意外地瞥了方言修一眼，“灵剑滴血认主，你……”
方言修听见金属坠地的声响，终于暂时放下心来，任凭意识沉入黑暗。
这是大小姐的剑。
它表面锈迹斑斑，似乎是再寻常不过的废铁，剑柄上的字迹磨损不清，在可以预见的将来，它会有许多不同的名字。
旁人当它是配得上大小姐身份的绝世名剑，叫它陨铁，大小姐却只当它是剑，与任何一把剑都无什么不同，唯一不同的就是认了她为主。