“你说让我去那个私校等你，我真的去了……但你之后都不认识我。而且，你很快就转学回国接手林家，我以为是我哪里让你不开心，或者你想忘掉那段记忆，不想跟我再有联系……”
“我不知道程医生的儿子去世的消息。后来我都没怎么回国了。你是因为……小时候的那段经历——才去给他扫墓的么？”
“如果是这样的话，”
贺枕流嗓音放得很轻，他那双桃花眼专注地凝视着我，形状姣好的唇慢慢张合，漂亮至极的脸上染上了淡红，耳根都通红。
他本来覆在我手背上的手慢慢收拢，哑声道，
“林加栗，我……”
我一下用指甲掐上了他那颗小痣。
贺枕流：“嘶！”
掐得很深，指甲印都留了下来。
我说：“不是假的。”
“林加栗……”
他不可置信：“怎么可能是假的啊！！！这都这么多年了，墨水早嵌里面，根本洗不掉！”
我慢吞吞地从他身上爬了起来：“哦，以防万一。”
我整理下自己身上的衣服，看了眼他，心平气和：“下车。”
贺枕流：“？”
他错愕地看着我，没反应过来：“什……么？”
我说：“我让你下车。”
贺枕流傻在那儿看我，但他的身体还是先动了，我看他僵硬地解开了安全带，打开了车门，又下了车。
我把我脚上的毛绒拖鞋脱了，那双拖鞋扔在了一边。
我爬到了驾驶座的位子上，坐下了。
“去坐副驾。”我对车外寒风中站着的他说。
贺枕流呆呆地看我，一头红发在风雪里被吹得飞扬，
他动了动，似乎想说什么，又没说。
最后副驾的车门打开，他曲着长腿坐了进来。
我正在扣我的安全带，平静嘱咐：“把你的安全带系上。”
他卡了一下，默默照做。
咔哒两声。
“系好了么？”
“系好了，但……”
“嗯。”
脱了拖鞋的我，光脚踏上了油门。
脚心接触到了粗糙的质感，但还凑合。
贺枕流支棱了一下，他转过来开口：“林加栗，你没穿鞋，开车这样很危——”
话没说完，跑车已经离弦的箭一样冲了出去。
呼啸的风疯狂地从车窗灌进来，吹得人呼吸都快停了。
贺枕流之后的声音都被噎在了嗓子里。
我合上车窗，车内又恢复了闷笼的安静。
贺枕流似乎被我吓到，头朝后仰，直接闭嘴了。
其实说实话，我的开车技术还不错。
毕竟十六岁的时候，我就在别的法律允许的国家拿过了驾照，我哥送我做生日礼物的车也被千里迢迢地运了过去，给我当开荤坐骑。
在那个风和日丽的小岛上，大家还挺喜欢玩夜间山路赛车。
——至于我的战绩，开玩笑，我很珍惜我哥送我的车好么？命嘛。反而没有那么珍惜。
所以我拿了很好的名次。
那时的我坐在烫热的车前盖上，罗简安单手搂着我大叫，跟众人宣布着我的冠军，还有拿着黑白旗的漂亮omega黏过来，把滚烫的脸贴在我牛仔短裤下露出的大腿上。
山夜很黑，灯又朦胧，我在那个omega亲上我大腿内侧时抓住了她的头发。
“真对不起，”十六岁的我真诚地慢慢说，“我哥让我乖一点。”
那个omega默默盘算了下夜间野外赛车的合法性，又默默地闭嘴不说话了。
之后是喷天的香槟，豪车，派对，还有躁动的音乐，一群人在一起热火朝天，年轻又肆意……果然断片的我什么都不记得了。
但度假嘛。就应该是这样。
总之，我的车技稳步提升。
因为心情不错，现在的我甚至边开车，边愉悦地哼起了调子。
贺枕流的车不错，我开得顺手。
S市我还挺熟的，海就在市区不远，我很快开到了一处旧码头。
车吱一声停了。
“下车。”我看着他脸侧的小痣，说。
车窗外黑漆漆一片，远处的海浪声翻涌，车前灯照着的码头木板都老旧掉漆，被海风吹得发出吱呜的哭嚎声。
贺枕流转过来，喉结滚了滚。
“林加栗，”
他抖出了一个猜测，
“你不会是觉得我现在没死，决定亲手把我给弄死……吧。”
我盯着他：“合理。”
他：“。”
我双眼一弯：“但我讲法。”
他：“……”
总觉得他更害怕了。
但最后我跟贺枕流还是下车了。
海边的冬季夜风更是烈烈，贺枕流下意识想上前来帮我拢衣服，但又在我的眼神下被逼退了。
我趿拉着我的拖鞋，裹着大衣，很淡定地走到了码头边上。
我们俩站在车前灯的晕黄灯柱里，四周都是黑暗，只有海浪的响声。
我说：“罐装咖啡多少钱。”
他说：“4块5。”
我说：“保姆姓什么。”
他说：“姓兰。”
我说：“我病房在哪。”