“我听说梁志文也落水啦！去了文化部，就这几天的事。”
“喔唷，难怪老长时间没看见他了，原来在酝酿这个事情！”
“以后大概也不会来这里了，不好意思了嘛！”
“不好意思就不要去搅日本人的浑水！”
“他原来就是做公务员的，没能力跑单帮，去内地也不见得能谋到出路。可一家人吃饭他得管，也是没办法的事。”
“再怎么样也不能跟日本人沾边，除非是不要这张脸了——还有那个药行里数一数二的冯少杉，也跟日本人合作了，可惜啊！”
洛筝听得微微一颤。
“冯少杉怎么突然变糊涂了呢？前头听说日本人拿枪指着他脑袋都没改主意，这才几天啊！”
“他也是被逼无奈。两船药材被日本人扣留不说，儿子还给绑了，多亏相识的朋友代为周旋，抵了一部分药材给军方才解了围。但日本人的意思，以后要进出港，都得照这个例子走。”
一位年长者道：“少杉的事不可与落水做官那些人相提并论，少杉有头脑有抱负，他留在上海不内迁，肯定有一番道理。如今全上海的药材都在飞涨，明善堂的药价依然压在低位，如果他走了，这往后上海的药材不知要涨成什么样。不过，他再能干，没有日本人支持也成不了事。眼下战事频繁，日本人的药材也告急，他们一来想从少杉那里拿免费货，二来也指望靠他稳定上海药材的价格，这两者之间，互相利用，也是个平衡。”
冯少杉做决定前那一晚，曾把自己关在书房一整夜，天亮时才出来，洛筝感觉他好像一下老了几岁。
她低下头，紫水晶蝴蝶簪子在发间微微颤动。
“我是真没想到乔樱会用那种态度对你，本来以为你们会聊得来，都是写女性故事的嘛！”
祁静很有些懊恼。
彼时他们坐在外滩附近的红菊咖啡馆——不写文时，洛筝喜欢到这儿来，胡思乱想或什么都不想。落地窗外就是外滩，浑浊的黄浦江日夜不息涌动着，江鸥在水面上展翅低飞，时而鸣叫。
“可以理解。”洛筝说，“同欲者相憎。”
她特别去找了乔樱的文章读，也不喜欢，文字过于激烈武断，令人不安。
祁静道：“说实话，我更喜欢你写的故事。”
“你这么说我挺高兴的，原以为你喜欢激扬的文字。”
“激扬是做给外人看的，哪能一天到晚激扬呢！而且也不见得人人都信那种文字的力量，只是在如今这个特殊年代，女人尤其需要信仰，若是哪天男女完全平等了，和平盛世也到来了，你的故事一定比乔樱写的更得人心。因为你所描写的，是女人性格中永恒的那部分东西，不会被时代改变，即使到很久以后，依然能引起共鸣。”
洛筝喝了口咖啡，香气浓郁，甜中微带些清爽的苦，她忽然很喜欢。在冯家她也喝过这东西，然而那时只品得出苦涩。
“任何时代都需要激扬，也不会缺乏制造激扬的人。偏激极端的论调更容易惹人注意。”放下杯子时她说。
“我也希望自己能写出那样的故事。”洛筝又说，“有更多的读者，赚更多的钱，我尝试过，可惜失败了，那样的语言不是我熟悉的，摸不准，感觉不对......可能我骨子里是悲观的人，连假装都不行，我只能写自己相信的东西。“
祁静惊讶：“真的呀！我还以为你是特别清心寡欲的那种人，对钱没什么追求呢！”
“我需要钱养活自己，我也想过舒服的日子。如果我有乔樱那样的地位，也许早出来了。”她朝祁静笑笑，“所以得谢谢你，给了我作决定的勇气……乔樱批评得也没错，我对笔下的人物太苛刻了，不给她们活路，以后我会试着宽容些。”
祁静为她出主意，“其实你可以问冯少杉要一笔生活费。他肯定愿意给你。你就不必过得像现在这么紧巴巴的了。”
“我知道他愿意给。”
“但你不愿意要？”
“我拿了他的钱，骂我的人会更多，现在这样，已经有很多人认为我不识好歹了。我只能靠自己，才能堵住别人的嘴，自由不是嘴上说说的，还是得自己去争取，才能改变别人对我的看法。”
“说的是，可是也很累。”
“活着，谁不累？”
洛筝现在的生活简单而规律。
早晨起来，先下楼打盆水梳洗，吃张婶准备的早餐。她学会了做一些简单的家务，清扫、洗衣，整理房间，不是张婶不愿为她做，她觉得自己做这些事更方便，而且似乎还意味着一种心理上的转变。她甚至养了两盆花，放在阳台上，每天浇水两次，早上端出去，傍晚端进来，忙得不亦乐乎。不过做饭她没学会，太复杂了，也缺乏兴趣。
上午的时间用来读书，饭后小睡片刻，醒了就写文。
常常一抬头，发现天已擦黑。
如果结束得早，或者那天不想看书写字，她会出门散个步，挑比较安全的路段。
深秋隐藏在上海密集的楼宇间，风吹过，树叶在街面上飞舞，行人步履匆匆，疏落之意尽显。她漫步其中，只觉得无数故事在心头涌动翻滚，心情饱满而舒畅。于是知道自己的选择是正确的。
笔尖在暗黄色的稿纸上滑动，沙沙有声，故事正以文字的形式铺展开来，犹如弹奏一支曲子，从宁静到尖利，从舒缓到紧张，在最后一刻爆裂开来。
“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。
她搁笔，轻轻松一口气，故事写完了，那个世界的门也砰然合上了。
洛筝沏了壶茶，又挑了本书。
有人敲门，手法陌生，介于犹疑与困惑之间，不是张婶。洛筝开门，一张熟悉的脸庞映入眼帘。
“姨娘，您怎么来了？”
洛家二姨太，四十出头的年纪，未尝生育过的缘故，走起路来依然娉婷翩致，残留几分少女风姿。她是第三个找上门来的娘家人，在此之前，洛筝的舅舅和婶母都来劝过她，无不失望离去，想来以后也不会上门了。洛筝没觉得伤感，因为母亲的关系，于人情世故方面，她一向淡薄，除了对三姐洛馨。
二姨太也是来问罪的，仗着从小看她长大的份儿，比之前的劝说者更为来势凶猛。
“你以为我不懂你的心思？我懂！不就为姑爷讨了个小，你不舒服到现在么！我和你娘都是给人做小的，你从小就在这样的家里长大，怎么就容不下了？不是姑爷不疼你，你自己不争气生不出孩子呀！我也没孩子，可跟我比，你不知几辈子修来的福气，姑爷就守着你一个，不像你爹，见一个眼馋一个。他讨小也是为给冯家传宗接代，你还为这个别扭，太不知足！”洛筝连茶都懒得上。
“你爹爹让我带句话给你，夫妻吵架是常事，闹脾气可以，但要适可而止，尤其不能拿离婚出来挟制人，你以为离婚好玩吗？离了婚，你这辈子靠谁去？别学你娘，一辈子给自己找不自在，男人顶烦这样的！”
洛筝一口郁气凝结在胸口，直接把二姨太请出了门。
二姨太愤恨，“除了我，洛家不会再有人来看你，你把一家子的脸都丢光了！”
“那就请姨娘也带句话给爹爹，我的事我自己做主，以后即便是饿死也不会去求爹爹，他就当没我这个女儿！”
第四章 ：《凝视》（一）
夜了，洛筝毫无倦意。她挑了挑煤油灯的灯芯，好让光再亮一些。
上海水电供应紧张，家家户户配给少得可怜，一般人家只在吃晚饭时开一下电灯，吃完就关了早早歇息。这些麻烦洛筝在冯家时是感受不到的。她不习惯太早上床，便托张婶买了这盏油灯。
夜寂静如死，洛筝感到飘渺的孤独，她想写点什么。给祁静的稿子都是中篇，她从未写过长篇，还是习惯问题。
但她心里已经有了个故事，是打算写成长篇的，写她自己。她把曾经的经历转移到笔下这个叫“雨桐”的女孩身上，希望为雨桐画上句号的那天，自己也能将昔日的欢乐与痛苦一并放下。
关于这个故事，洛筝没有告诉过任何人。
**
《凝视》（一）
雨桐满十岁以后，见过她的人都说：“瞧这小模样，将来肯定比你妈妈还漂亮！”
不过母亲并未因此而高兴，她总是责备雨桐淘气，就像现在——
小环正倚在游廊柱子上刺绣，雨桐悄悄走到她身后，冷不丁把一大捧桃花瓣撒在她头发上。
“下花瓣雨啦！小环变新娘子喽！”
小环丢下绣品就来抓她，两人在院子里你追我逃，足足笑出五六个人的声儿来。笑声突然被掐灭——母亲站在游廊这端，素着脸瞧她俩。
接下来是司空见惯的训斥，翻来覆去无非那几句话——母亲要她争气。雨桐不懂怎样才算争气，如果争气仅仅意味着枯坐在凳子上写字、背书，那么这实在不是一件令人向往的好事，更何况姨娘说这些玩意儿对女孩而言压根没用。