“夫人嫁入我冯家八年，少杉多有不周，委屈夫人了。”
说这话时，冯少杉脸上带笑。
意思她懂，他非但没委屈过她，还总是变着法子哄她开心，对一个无法延续子嗣的女人来说，何德何能享受这样的待遇。
“你若实在想离这个婚，就请你父亲来跟我提吧。当年，也是他答应把你嫁给我的。”
少杉拂袖而去。
少了一人，书房里空荡荡的，比方才更安静了，空气却不复松软，洛筝再次感到窒息般的难受。她把久藏心底的要求提了出来，从此，她能倚靠的便只有自己了。
她拾起少杉掷在宣纸上的笔，在笔池内洗净，收好，又将桌子整理干净，这些都是她从前做惯了的——除了洛筝，冯少杉不准其他人动他的书桌。
心静了，呼吸也就顺畅了。回想刚刚的对话，洛筝并未觉得懊悔。在渐暗的暮色，她缓缓走出书房。
夜里，洛筝正收拾行李，门吱呀一声推开，凤芝走进来，满脸不安。
“二少奶奶，您这是......”
“我明天就走。”洛筝坦然相告，“以后少杉就拜托你照顾了。”
凤芝眼里闪过惶恐，“少奶奶别这么说，凤芝没读过书，很多事都不明白……如果是凤芝做错了什么，少奶奶尽管教训。”
“和你没关系。”洛筝说着，自己不觉也笑了笑，“离婚的事，我早有打算。”
“少奶奶......”
“我还有东西要写，你回房吧，回去晚了，阿声会找你。”
她的冷淡令凤芝无所适从，走时，洛筝似乎看到她眼里含着泪光，不清楚这是否出于真心。她对凤芝的态度总是矛盾的，一方面忍不住揣摩，一方面又拒绝多想任何与“他们”有关的事。
一夜难眠，辗转至天亮，洛筝早早起床洗漱。
昨天还是万里无云的大晴天，过了一夜就变脸，阴沉沉的天空随时像要下雨。
湘琴偷偷往洛筝的箱箧里添了把伞，又过来给她梳妆。
“不用盘了，就梳最简单的样式。”往后这些装扮的事洛筝得自己操心了，越简单越好。
湘琴心里难受，却不知该说什么，她是陪嫁丫头，与洛筝相伴十多年，对这位洛家六小姐的性子早已摸透，拿定了主意谁劝都没用。湘琴本想跟洛筝一块儿走，“你一个人怎么行呢？总要有人服侍。”
洛筝没答应，往后的日子会过成什么样很难说，她一个人怎么都行，况且湘琴快三十了，还没找婆家，洛筝一直觉得是自己拖累了她。
她给湘琴留了一笔钱，作为以后的谋生资本。
“你也可以继续留在冯家，少杉的为人你放心，即便我走了也不至会亏待你。”
收拾妥了，洛筝拎上箱子，湘琴默默跟在她身后，主仆二人一前一后出了房门。
吴梅庵匆匆赶至书房报告冯少杉，洛筝要走了。
冯少杉翩然立于窗前，却无任何表示。
“就这么让少奶奶走了吗？她没经过什么事，平时连门都很少出，猛然间出去，这外头又兵荒马乱的，万一有个什么闪失可就……我去把她追回来？”
吴梅庵是冯家多年的管家，里里外外的得力帮手，冯少杉拿不定主意时喜欢找他商量，一个亦师亦友的人物，他也把冯家的事当自己的事操心，心知洛筝离开，冯少杉是不情愿的。
“让她走吧。”冯少杉轻声道，“她在家里闷太久了，出去散散心未尝不是好事。”
吴梅庵愣了一愣，“可老太太那儿怎么交待？”
“我会向母亲解释。”
“……唉。”
终于跨出了那道具有象征意义的大门，洛筝回望，湘琴在门内忧愁地看着自己。她朝湘琴嫣然一笑，挥挥手，转过身来，闭上眼，深吸一口气。
如果每个故事都有自己独特的气味，洛筝想，她的故事一定是杏仁味的，清香中含着深深的苦涩，与这渐浓的秋意契合。
民国二十八年秋，洛筝离开冯家，也离开了她纠缠其间八年的婚姻。
第二章 ：鱼缸与海洋
果然下起雨来。
洛筝躲在黄包车的油布篷子里，看雨水从敞开的缝隙飘落进来，前面是车夫奔跑中的背影，浑身都被打湿，洛筝要他找个地方先避一避，等雨停了再走，车夫不肯，他要挣钱养家，等不得。
“没事的，太太！一会儿就到啦！”
车子跑得更快了，洛筝坐在里面有点儿颠，她无所依傍，身边唯有一只行李箱。她抱紧箱子，感觉自己像被湍流卷走的浮萍。
一切才刚刚开始。
新租的寓所是二楼的一个小套间，十平米不到的卧室外加独立卫生间，租金比市面均价还要高些，不过洛筝觉得值。
房间里摆着几样家具，床、书桌、衣橱和一把椅子，虽然简单，也够用了。生活可以过得繁复，也能简化至眼前的模样。
房间采光很好，除了窗户，还连着个很小的阳台——对洛筝而言是惊喜。
房子是祁静帮她找的。
“你说要安静些的地方，我看了几处，就数这里最好，房东廖先生一家住在楼下，他做老师的，太太也是读书人，孩子都在外地上学，他们两个都好静，不爱别人打扰，当然也不喜欢打扰别人。诺，看见那个小院子了么，厨房呀，洗晒东西呀全在那里，有个保姆叫张婶，专门给廖家煮饭做家务，我替你问过，加点钱给她，她能把你的家务也顺带做了！”
祁静在《申江晚报》做编辑，负责女性专栏板块，洛筝的稿子全部都是给她发的，两人因此成了朋友。
她是个年轻时髦的女孩，一头长卷发，五官不是特别精致，有点肿眼泡，嘴巴略大，但浑身散发着一股活泼泼的气息，笑声宛如稻浪，一波连着一波，动人的腰肢藏在一件色彩鲜亮的掐丝绉绸旗袍里。洛筝觉得她整个人都是明亮的，没有一丝阴影。
祁静很忙，带着洛筝和房东、张婶见过面后便风风火火走了。
洛筝忽然发现自己自由了，手里攥着大把时间。
她试着上街走走。在冯家时她偶尔也出门，但是要报备，要安排汽车，还要带着佣人。
现在就简单多了。
见月书店还跟从前一般热闹，她挑了些书，没有以前那么专心。
她走在四马路上，止不住想，同样一条马路，从前走在上面和现在走在上面有什么不一样么？
她捕捉从心头划过的任何一丝情绪，体验它们，分析它们，从前她也是这么做的，在人群中，或是在家里，然后把那些细微的感受编成故事，落在纸上。
她像一尾鱼，故事是鱼缸，她在不同的鱼缸之间辗转流连——一种对现实逃离的方式。
现在，她挣扎进了海洋。
鱼缸透明安宁，没有秘密可言，一切均是可控的，海洋则不同，太多未知从她身边流过，来不及抓住便已消失。身子始终轻飘飘的，像剥离掉了沉重的外壳。不真实的感觉总是在情绪刚刚稳定下来时再度滋生，骚扰她。心的宁静宛如云朵，飘来了又飘走。
她明白这是无可避免的，她坦然接受。
路过一家小吃摊，热气腾腾的馄饨看着让人嘴馋，洛筝打小不被允许吃路边摊上的东西。她略一犹豫，便走到那简陋的桌边坐下，把书搁在大腿上。
小馄饨的滋味特别鲜美，她连汤都喝得一滴不剩。
天色逐渐暗淡。她该回去了，回她的寓所。
直到此时，她才终于从云端落到地面，真真切切感受到她一手创造的这个巨变——她是真的离开了冯家，在一个崭新的安生之处，一个自己能够做主的地方安顿下来。
冯老太太吩咐丫鬟给吴梅庵倒了杯茶，又挥挥手让她出去，房里只剩了两人，梅庵觉得拘束，捧起茶杯轻啜，眉眼始终敛着，老太太一眼瞥见，神色便柔和了些。
梅庵为冯家效力多年，可以称长辈，但他始终恭谨自谦，从不仰仗冯家的信任张扬跋扈，故无论药堂还是冯家上下都十分敬重他。
他十几岁就到冯家的明善药堂做学徒，聪慧机警，很得冯老爷喜爱，一直随侍其左右。二十来岁时，生得一表人才，又是血气方刚的年纪，因缘际遇，邂逅一富贵人家的小姐，两人产生感情，到私定终身的地步，然而很快便得知，这小姐其实是某军阀之妾，后私奔未成，反被军阀拿住了下狱，梅庵本是要处斩的，冯老爷出面力保，又费去许多银子，才算救下他一条命。此后吴梅庵便像换了个人，沉默寡言，谨慎内敛，终日潜心于药堂事务，一心要报老爷的恩，且对风花雪月之事再无半点兴趣，老太太看他年纪渐长，也曾想帮他张罗个家庭出来，屡遭拒绝，只得作罢。他在冯家二十多年，同舟共济，经历了无数风雨，早已将自己视为冯家的一分子。
冯老太太道：“少杉和我说，二少奶奶这趟搬出去，是接了个什么事做，说要写一本书。可我怎么又听说她是为了和少杉离婚？都把我搞糊涂了，再者，写东西怎么就不能在家里写，非要搬到外面去？”