邱雯木讷着点点头，却没想到是这样的消息。
外婆家就在这个区的小镇上，开车走高速，40分钟左右就能到。
车上气氛不算沉重，但谁也没有开口说话。以往坐在邱树明车里，邱雯还会指挥者副驾的陶书娴给她换音乐，今天的气场，她连开口问问外婆情况如何的勇气也没有。
邱雯念小学以前一直和外公外婆生活在一起，外婆家里不算很富足，但是她却在那里度过了无忧无虑的童年。
外公外婆不像父母亲那样在很多事情上宠惯着她，但是却是发自内心的爱她，比如夜晚不让她上街去买摊贩上的夜宵，却会在半夜从床上起来给她煎蛋炒饭，有着传统老人对子孙朴实的疼爱。
一路上，邱雯默默在后排回忆和外婆相处的件件往事，那时候太小，好多细节已经记不清了，却仍能记起那些欢声笑语的时刻，总是笼罩着一层薄薄旧旧的光辉，那是她回不去的旧时光。
她不敢去细想外婆生了什么病，又恶化到了何种程度，好像只要她不去想，那些问题就不存在。
高一时候她曾热忱地和政治老师周净秋讨论哲学，认为自己是坚定的唯物主义者，可是真正让自己面对这些重大问题的时候，她却主观唯心起来。
不去想，就当作不存在吗？
邱树明向来开车稳当，今天却有快超速的趋势，一路急驶，开到外婆家的院子外停下。
一下车，三人直奔里屋，没人去管行李的事。
外公外婆和舅舅舅妈生活在一起，邱雯和父母进到客厅之时，一家人都围着外婆坐在周围的沙发上。
和想象中的不同，外婆并没有病态地躺在床头，相反，她看上去一如往常，靠在沙发上看着电视。
陶书娴坐过去，伸手从背后环抱住老人，试探着叫了声“妈”。老人没有反应，眼睛仍直愣愣盯着电视。
舅妈开口解围，“老人年纪大了，你得用喊的。”
而后陶书娴就真的提高了音量，附在老人耳畔继续呼喊。终于老人有了反应，转过头来看一眼陶书娴，问她是谁。而后又侧头去问儿子，问他妹妹什么时候回来。
憋了一路的陶书娴终于在这时候忍不住落泪了，妈妈不认识自己了。
邱雯这才明白过来，外婆患了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症，认知能力下降和记忆衰退的慢性神经退行性疾病，与遗传和环境因素有关。
舅舅坐过来安慰了会儿陶书娴，陶书娴不死心，招手叫邱雯坐过来，让她叫叫外婆。
“书娴，这在老年人群体中再正常不过，你又何必这样。”
陶书娴没理会哥哥的话，仍肃穆的示意邱雯叫几声外婆，舅妈提醒她大声一些，否则外婆听不见，邱雯点头，也附在外婆耳畔大声唤她。
外婆侧头去看邱雯，对着她慈笑几秒，邱雯以为这是认出自己来了，却听见外婆说：“这小姑娘好看，但是没我外孙女漂亮。”
曾经最亲密的人，如今紧紧挨坐在一起，对方却已认不出你。邱雯觉得这就是最远的距离，她懂得了陶书娴的哭泣和泪水。
这顿下午饭，以往和和气气的团圆饭的氛围全然不见，饭桌上一片死寂。外公看不下去，挥着筷子招呼他们好好吃饭，不要这般要死不活的马脸相，“你们老妈生这病既不疼也不痛的，你们摆这副样子给谁看。”
这话说的毫不在乎，但邱雯可以想到外公私下偷偷抹泪的模样，他就是这样一个嘴硬心软的老人，从他以前对自己的态度就可以看出。
饭后舅妈带邱雯一家三口上楼，给他们带到自己相应的房间。
邱树明和陶书娴睡一间屋，是从前陶书娴在家里读书时的卧室，现在仍保留着她生活过的痕迹，得知他们要回来，舅妈提前把屋子打扫了一遍，这会儿看来，没有灰尘，只有时间经过的陈旧气息。
邱雯睡表姐房间。表姐结婚生子了，如今不住在这边，好在婆家离得不远，偶尔节假日也会回来小住几天。
表姐长邱雯十岁，但是邱雯从小早熟，家里的亲戚都叫她小大人，总是能语出惊人，说出一些那个年纪的小孩很难说出的观点，是以表姐和她关系不错，两人沟通没有代沟。
邱雯13岁那年表姐结了婚，婚后就很少和邱雯联络了。那时候邱雯没有手机，而表姐结婚后的假期不可能天天待在外婆家，自那以后两人的见面只有在新年或者中秋这样的日子了。
得知邱雯一家回来，表姐当天晚上就带着孩子回家，邱雯看见好久不见的表姐顿感亲切，跑上前去拥抱她，连带着拥抱她怀里的孩子，自己的小侄女。
表姐的归来，携带着邱雯过往在小镇上的旧时光一起铺陈开来。二人跑回房间，躺在床上回忆着过往的那些趣事，孩子在婴儿床里睡着了。
那是一个早秋的下午，邱雯跟着表姐一起出去找朋友玩儿，表姐身边的朋友都是同龄人，整个一圈算下来，就邱雯最小。
一群人跑到镇上的一个湖边草场玩儿起了“瞎子抓人”，就是用两根跳皮筋连接成一根能容纳更多人的皮筋，众人钻在里头，石头剪子布，输家闭上眼，在皮筋内抓捕其他人。
草场广大无边，活动范围不受限制，一群人玩着玩着就跑到了小河边。
这河不愧于一个“小”字，大致只有七十厘米宽，凹在两边的石板路中间。妇人们蹲在这里洗菜洗衣，待妇人散尽，大孩子们一个一个排队从这边跳到对岸，再跳过一个水坑到达更广阔的草地，邱雯排在最后，见大家跳得轻松，丝毫没有对这河水的恐惧，是以轮到自己之时，她没有犹豫地跳了过去。
前面撒欢儿狂奔的大孩子听见后面“扑通”一声闷雷般的声响，回头看，邱雯掉进了小河里。
好在小河只有不到一米深，孩子们笑的笑，捞的捞，通力合作把邱雯从水中带出。
那时候外公外婆对她们虽然疼爱却也严肃，邱雯不敢顶着这一身湿衣服回去，表姐也怕带她回去自己挨骂，便没了继续玩乐的心情，让其他朋友去玩，自己在这里陪邱雯。
表姐身上揣了小灵通，电话里外公打开电话，开口就是：“两匹野马，该回家吃饭了。”
以往外公唤自己和表姐野马，邱雯觉得有趣，这会儿却心急如焚，回去不行，不回去也不行。
为了抓紧把衣服风干，邱雯就在草场上跑来跑去，一边跑一边把连衣裙掀起来又盖下去，自己给自己扇风，企图增大衣服与空气的接触面积，让它更快干掉。
邱雯爱美，即使是秋天也还是穿了连衣裙，只不过还在底下穿了条裤袜。裤袜是黑色的，即使被水打湿了也看不出来。
蒋斯旻和外婆来这边闲逛，外婆说这个小镇生活节奏慢，是很适合养老的，她很喜欢这边，每次蒋斯旻从国外回来都带他来这边住上几天。
外婆指着不远处一个穿着花裙子奔跑的姑娘，说着：“哎哟斯旻你看看，这小姑娘才有趣呢。”
蒋斯旻顺着外婆手指的方向望过去，只看见一个绑着双马尾辫的女孩，穿了一件粉白纱的连衣裙，上面很多碎花，她正把被水打湿的衣裙一掀一盖地倒腾，手动风干。
他默默看了一会儿，觉得那女孩儿大概脑子不正常。
提到这件趣事，表姐躺在床头没忍住咯咯笑，还是邱雯指了一下对面的婴儿床，表姐这才止住了笑，而后小声说：“邱雯啊邱雯，你小时候怎么就那么逗呢？”
邱雯不觉得自己逗，她一直觉得自己是比较成熟的，过年聚会，父母身边的朋友说这小孩早熟懂事，她还会在心里开心很久。
表姐又带着她回忆了她一系列的童年趣事，邱雯躺在一旁默默听着，对于一些细节，邱雯偶尔存疑，会开口问几句。
她希望表姐不要一直讲她，她也希望表姐能讲讲自己，讲讲她现在的生活，而表姐却对此一字不提。
邱雯在心中计算着，表姐结婚四年，除了在婚礼那日见过表姐的老公，而后在新年的那些聚会中从没再见过，都是表姐一个人回来，后来有了孩子便带着孩子一起。
表姐的婆家距离外婆家，开车也就半小时，邱雯心里猜测是对方不愿意露面，或者是表姐不愿意他露面。
表姐讲了太多话，这会儿讲累了，闭嘴睁眼盯着天花板发呆。邱雯偏过头去叫她：“表姐。”
“怎么啦？”
“你结婚后幸福吗？”这是邱雯心里想了很久的问题，从表姐结婚后她就想要问的问题。
一向健谈的表姐却沉默了，呆呆地看了几秒天花板，而后偏头过来，深深地看了邱雯一眼，“幸福不幸福又如何呢，我已经结婚了，还有了孩子。”表姐语气深重而平缓，在邱雯听来，那是一种向命运低头的意思。
邱雯伸手握住了表姐的手，把她的拳头包在自己手心，一点一点摊开来，说道：“不对的，婚可以结，自然就可以离。明明已经不幸福了，为什么还选择和他生孩子呢？”