是她高中暗恋了三年的人，是她曾经就连擦肩而过都会开心好久的人，是她无数次坐在篮球场、渴望有个合理的理由多看一看的人，是她心中最光芒万丈、最完美无缺的人。
她高中最敢做梦的时候，似乎也只能幻想，有一天路京棠会记住她的名字、在路上遇见她的时候，冲她笑一笑，跟她打一声招呼，问一句她午餐吃了什么。
她哪能想象会有这么一天，路京棠站在她面前，跟她表白、问她对自己有什么不满意的地方。
温灼华哪会有什么不满意的地方，他什么都很好，他是她最暗无天日的时候想一想、就觉得世界也有所美好的存在。
是她就连决定再也不要喜欢他之后，也从没后悔过暗恋的人。
眼泪快要掉下来的时候，温灼华吸了吸鼻子。
她有些庆幸山里的夜是暗的，让自己得以把红了的眼眶藏在这样的夜色里，装作一个无事人。
两个人之间的沉默，是被路京棠给打破的：“我知道你现在可能觉得自己没有时间谈恋爱，你很忙，我懂得的。我也没有让你现在做决定的意思，只是我自认为应该各方面条件都不错，可以做一个挺好的男朋友，你……”
从来都自信松弛的路京棠，头一次犹豫后才笑道，“你考虑考虑？”
如果这里有旁人，听到这里只怕会大跌眼镜。
路京棠自小受到的爱慕不计其数，他自然很清楚他的优势都有什么。
他聪明，他家境好，他样貌出众，他打篮球次次是队伍核心，就连打游戏都能做朋友们的大腿。
可他在喜欢的人面前，照样紧张，照样怕被拒绝。
他甚至心机地选择了在生日时告白，不过是想着，没准儿温灼华足够心软、舍不得他在生日的时候还要被拒绝，考虑一下就答应要试一试呢？
反正她也不讨厌自己，哪怕只是抱着随便谈谈恋爱的想法，和他在一起一段时间……
应该也不吃亏吧？
可路京棠看见，温灼华的唇动了又动，像是在斟酌措辞。
他见过温灼华拒绝别人的模样，甚至还见过她拒绝姬简。
他那时候想，被拒绝好像是有点丢人。
可此时此刻，他才明白，他哪有空去思索所谓的丢不丢人。
他只有紧张，无穷无尽的不安，头一次事态失去掌控的焦躁，和差一点开口说出来的“求求你了”。
路京棠没来得及说。
温灼华抿了下唇，有些为难的模样：“不用考虑了，路哥，我们不适合。”
路京棠轻蹙了下眉：“我接受不了这样的理由，什么叫不适合？”
温灼华试图召回他的理智：“路哥，路家家大业大，你一定会有更好的、更门当户对的选择的。我不知道你喜欢我什么，但可能只是一时心动，你还没那么了解我，我有太多太多的缺点。”
“可怎么办，温灼华，”他的语气实在温柔，“你在我这就是最好的。”
温灼华是真正的有些手足无措了起来。
哪怕现在不喜欢了，可让她去拒绝以前暗恋过很久的人，未免还是太过艰难了一些。
路京棠说：“我如果只是一时心动那么容易的话，我怕是早已经心动过好多次了。可，不是的，温灼华，我活到现在，只喜欢过你一个人。”
温灼华的心脏完全压抑不住地狂跳。
她努力平复了一下，让自己再次理智一些。
“至于你的缺点，我想想你会怎么说。”路京棠眸子里带了些笑意，“你是不是要说，你自尊心太强，你脾气没那么好，你没时间顾得上谈恋爱，你很穷，你的未来全都不确定？”
温灼华：“……”
他猜得实在太准，就连她刚才说的“你还没那么了解我”，都显得有些站不住脚了一般。
可她还是没忍住嘟囔了一声：“我哪里脾气不好了……”
有他这么表白的吗？
路京棠便哄她：“嗯，我们夭夭脾气最好了，不打人、也不骂人。”
温灼华：“？”
路京棠又笑，“你如果想打我骂我，我也可以接受的，证明你对我足够特别。”
温灼华：“……”
氛围实在是有些暧昧，温灼华拍了拍自己的心脏，努力平静语气：“我没在开玩笑。路京棠，我们真的不合适。我们对未来的规划也不一样，我也没时间谈着玩玩。”
路京棠便很好脾气的样子，问：“那你是想结婚？”
温灼华：“？”
你语文到底是谁教的，出国读几年书连话都听不明白了吗？
路京棠笑了笑，勉强正经了一些：“我没打算和所谓‘门当户对’的人谈恋爱，我的人生早已想要什么就有什么，没必要靠谈恋爱去实现，我也自信靠我自己就已经足够让路家更加光大。”
温灼华自然相信他有这样的能力。
可她不想让自己有了希望再失望。
她沉默良久，仍旧固执地摇了摇头。
空气里再次陷入了一片死寂，寂静到温灼华开始有些不安了起来。