说到这儿，苏夏轻叹了一声，语气里还带着几分自责：“上午我就是太松懈了，看来太久不在娱乐圈活动，我的专业能力也退步了，以后我一定要注意。”
林栖对她的话感到困惑，“你不是最近刚出席了好几场活动，还接了不少广告吗？”
“那点工作量算什么。”苏夏眼中掠过一丝怀念，“在我事业巅峰期，每天只能睡两个小时，那才叫真正的连轴转。”
林栖对这种工作强度感到震惊：“那样不会太累吗？”
“累的话就在赶场的车上补觉。你要知道，在这个圈子里，只有红了才会累，不红想累都没机会。”苏夏语气淡淡的，却带着几分执着，“如果可以选择，我宁愿一直这样累下去。”
对苏夏的这个愿望，林栖实在难以共鸣。若是上天此刻赐她一笔足以躺平终生的财富，她定会毫不犹豫地选择另一种生活：
找一所普通的学校，安安静静地做一名研究员，沉下心来做一辈子学问。只研究自己真正感兴趣的课题，只写内心真正想表达的内容。让所有的热点选题、流量密码都退居其次，她就要专注那些被旁人讥为“老掉牙”、“没人看”的冷门领域，写一辈子的论文。
光是想象这样的未来，就让她感到无比幸福。
林栖完全没有意识到，她的这些想法，在别的学生听来已经同样难以理解。不过此时她没有继续思考下去，而是将注意力转回拍摄现场，看着摄像机上亮起的红色指示灯，暗暗提醒自己接下来的录制务必更加谨慎。
说来也怪，她原本以为这种时刻被镜头注视的生活会让她浑身不自在，变得束手束脚。可当这一天真的来临，当无数目光从四面八方投来，她在忐忑不安之余，竟感到一丝奇异的熟悉与自在。
或许是因为平日里已经习惯了严苛地审视自我，以至于当外界的目光真正落在身上时，反而觉得适应。
嗯，每天都觉得更了解自己一点了。
主持人依旧是辛芮。林栖看到她心里不免有些发虚，自从知道对方也是心理学专业出身后，她非常担心自己在学识方面掉链子，加上辛芮身上也有一股老师的气质，更加让人不敢怠慢。
不过出乎所有人意料的是，第一个环节的焦点并非落在伴侣身上，而是转向了“他人”。
“请写下你对在场其他嘉宾的初印象和现印象。新来的嘉宾，则只需写下对其他嘉宾的现印象。”辛芮微笑着宣布规则。
“他人”的印象？林栖微微一怔。她意识到，虽然感觉节目录制才刚开始不久，但自己对每个人的看法，确实在不知不觉中发生了改变。
她提起笔，首先写下了最好下笔的苏夏。
苏夏
初印象：高傲女明星
现印象：直率、追求梦想的小太阳（大美女）
笔尖一顿，她接着写下沈遇川。
沈遇川
初印象：沉迷考古的乖学生
现印象：嘴毒心暖的学弟一枚
轮到向阳和胡天佑时，她思考了片刻。
向阳
初印象：单纯简单的小妹妹
现印象：逐渐破土发芽的花朵
胡天佑
初印象：直来直往的小弟弟
现印象：大男子主义但也愿意扛起相应责任
最后，她的目光在新嘉宾身上停留。
温念芙
现印象：理想中的30岁模样
陈子骞
现印象：自带光芒的体坛前辈
原本林栖以为并不用写自己的伴侣，是辛芮来回踱步时注意到了这一点，便主动提醒道：“自己伴侣的初印象和现印象也要写哦。”
林栖赶紧加上。
何予霄
现印象：高冷精英总裁
初印象：共同面对风雨的搭档
写完这些，林栖看着自己的题板，心中有些感慨。原来在短暂的相处中，这些标签化的“初印象”早已被更立体、更鲜活的认知所取代。
早在巡视时，辛芮就对林栖的答案产生了兴趣，加上上午与她的简短交流也比较愉快，所以等大家都写完后，辛芮第一个将目光投向了林栖。
“林栖，我发现你观察人物的角度总是很独特，用词也特别精准。”辛芮微笑着发出邀请，“不如先由你来分享自己的答案，让大家感受一下？”
实际上，林栖写完所有的答案后，也为自己的文采所倾倒。
我真是太会观察了><
所以听到辛芮这么说，她便依言将题板亮了出来。摄像师立刻推进特写镜头，将上面的内容清晰地投射在直播画面上，
当观众们看清她为每位嘉宾写下的印象时，弹幕瞬间被一片“哈哈哈”淹没。
【“沈遇川”那里笑死我了哈哈哈哈哈，“嘴毒心暖的学弟一枚”，你们快来沈遇川的个人直播间，观看他的臭脸！】
【其实我也觉得沈遇川的前后差别最大哎，先导片的时候，沈遇川看起来好乖好萌，现在怎么隐隐约约感受到了一丝腹黑属性。】
【是不是先导片的时候没睡醒啊哈哈哈，太萌了。】
【沈遇川眉毛皱得好紧，我笑晕了！】
【何予霄竟然用眼神嘲笑他！！沈遇川更生气了，笑死了。】
【啊啊啊啊啊啊双遇党满足了！！果然我们双男主就是最好磕的！】
【什么都磕只会让我营养均衡^^】
【有没有人嗑苏夏和林栖啊，浅尝一口^^】
弹幕上的众人聊得欢乐，但也有观众注意到了不对劲。
【高冷精英总裁……怎么会用这么陌生的形容。他俩不是在一起三年了吗？】
【是不是理解错了，理解成两人第一次见面的初印象了？】
【应该不是吧，她其他嘉宾写得都是对的啊。】
【其实我早就想说了，我看第一期节目的时候，就觉得他俩不是很熟悉。】
【对对对，还记得那期默契问答吗，两人答案完全不一样。】
【是啊，当时大家都在玩梗，但我当时就觉得很奇怪，三年情侣怎么会这么不熟？】
【吃个瓜，中午刷帖子，瓜主扒出来林栖和前任的故事，有人爆料说林栖是被甩的呢，是不是也是三年前？那林栖是不是为了疗愈情伤，随便找了个对象啊？】
其实这个猜测已经逐渐接近事实真相，但何予霄的条件毕竟在这，所以这个弹幕一出，很快被铺天盖地的否认声给盖过去了。
【这也算瓜？林栖不是自己说的对方无缝衔接恋爱了么，既然如此，提分手的肯定是对方吧？】
【老天奶，你好，我也受情伤了，麻烦随便给我发一个何予霄这样的总裁给我治疗情伤，谢谢。】
果不其然，辛芮首先注意的也是这一点。
“林栖，我很好奇，你为什么会对何予霄的节目初印象是‘高冷精英总裁’呢？”她微微歪头，表情柔和却语言犀利：“这不是外人才会对他产生的印象吗？”
第63章 关系的递进
辛芮提出的这个问题，确实问出了在场所有人、包含屏幕前观众的好奇。
好在林栖在落笔时，就已经思考过要如何回应。
“首先我认为，即使是关系再亲密的人，透过镜头，都可能会展现出意想不到的另一面。”
“其次，这个节目的确对我们的相处模式产生了一些影响。”
林栖顿了顿，接着说道：“何先生在我最初的印象里，是一位非常礼貌、有教养且举止得体的男士。因此在之前的交往中，虽然相处融洽，但总感觉更像是一种‘好朋友’式的模式。”她语气平和，条理清晰，“这可能与我们各自忙于工作和学业有关。即便生活在同一座城市，但实际见面的次数并不多。或者说，我想象中‘成年人的恋爱模式’就是这样的。不用经常见面，只在彼此需要的时候出现，平时大家就各自忙于自己的事业或者学业。”
“很有趣的想法，”辛芮适时地插话道：“我很想知道，你为什么会有‘成年人的恋爱模式’这一设想？”
这个问题林栖倒是没有深思过。她微微偏头，认真思索片刻后，才开口答道：“可能是相较于校园的恋爱模式，我会认为成年人的恋爱模式应该是更成熟和更稳妥，也更能够保持个体的主体性与独立性。”
“所以你的意思是，校园恋爱是‘不成熟’和‘不稳妥’的恋爱方式，属于是小孩子的恋爱模式？”辛芮带着笑意追问道。
“……”那种熟悉的压迫感又来了，似乎在上午经历过。
林栖在心里提醒自己谨言慎行，小心道：“校园恋爱的时候，大家年纪比较小，也没有什么经济压力，所以谈恋爱的时候会比较纯粹和自由。在那之后，两个人要考虑得就会多一些了。”
一旁默不作声听着的向阳，突然在此时插话：“校园恋爱也是挺有经济压力的。”
林栖心里顿时“咯噔”一声。