她过上了出生以来从未拥有过的富贵生活。
她住在宽敞豪华的房间, 衣柜里挂满衣服。她再也不用一毛一毛地攒钱，只为了偶尔能吃顿好一点的饭。现在只要她开口说想吃什么, 厨房里的厨师都能为她做出来。她想看的书、需要的习题册，写一张清单, 不到半小时就有人送到她面前。
跟薛仁同吃、同住、同睡的杨育, 每天都会花时间挑衣服, 给自己短短的头发编出一个造型。
其实，她穿得再惊艳，也只有薛仁一个人在看。他对她的偏爱，使得她即使披个麻袋, 他都会鼓掌，觉得她是宇宙第一漂亮。
不过，杨育从不因此在打扮上敷衍。
她打理着自己的外在, 像照顾一朵花。如果说，她先前的美丽是含苞的，被层层裹紧的；现在，她在把那些束缚拆开，让花瓣舒展，让枝叶鲜艳地生长。
薛仁在的时候，他们会黏着彼此，如磁铁一般。
她会主动抱他、挽他，把头靠在他肩膀。她不吝啬说情话，笑声明亮。杨育展现出前所未有的开朗，仿佛一颗不知疲倦向外输送温暖的太阳。
这种积极，会在薛仁离开时同步关闭。
他去地下实验室做实验，她便坐到书桌前的固定位置，把脑袋埋进书海。没有任何娱乐，不跟其他人说话，她只做读书这一件事。直到他回来，她才会重新被激活，变成活泼的样子。
冯家的空调系统常年保持恒温恒湿。
住在这里，杨育感觉不到冬天的寒冷，感觉不到季节的变化。
时间呈现凝滞的状态。
*
某个午夜。
薛仁路过走廊，注意到窗外的天空亮了起来。
远方有许多烟花，成片成片地，绚烂地于夜空炸开。
金光灿烂的红，绚烂夺目的蓝，它们盛大地铺满天幕，喜悦得无比壮观。
他忍不住把窗户推开。
冯宅建于一片单独圈出的领地。那些烟花的声音传到这里时，剥离了热闹，被规训得无害而低沉。
薛仁立于窗边，望着烟花升起，坠落。
——他们在庆祝什么？
他去看了书房的日历。
今天是除夕。
他记得，这一天也是杨育的农历生日。
“小豆，小豆。”他喊着她，跑出书房，跑到他们共同的房间。
杨育刚洗完澡，从浴室里出来。
他拉起她，把她拖到窗边。
“快看！”
杨育顺着他指的方向望出去。
正好赶上了最后一朵烟花的尾声，火星在夜空四散，留下一缕缕白色的烟。
“我们也来庆祝吧，跟他们一样。”
明显是一时兴起想到的点子，他满脸的孩子气，像找到一个新的扮家家酒游戏。
说实话，杨育对庆祝新年没什么兴趣。
春节通常会让人想到家，从前，杨育也过春节。那时候，妈妈总会做比平时更多的家务，厨房油烟弥漫；爸爸会喝更多的酒，胡话连篇。她丝毫不怀念那样的日子，不想念那个家。
但薛仁说的不是那个意思。
他亮晶晶的眼睛弯起，笑道：“小豆，生日快乐。”
没有人给杨育庆祝过生日。
过生日，比过春节好玩。她去过徐苏苏的生日宴，过生日的人在当天是绝对的主角，所有聚光灯和所有祝福都会落到寿星的身上。
她是有些期待的。
“好啊……要怎么庆祝？”
只等她这句话。薛仁欢天喜地，拍拍胸口。
“我来安排。”
管家和值夜的仆人不知道去了哪里，整座冯宅静悄悄的，好像只剩下他们两个人。
他带着她回到卧室，把衣柜全部打开。
翻出所有颜色最鲜艳、最夸张的衣服和配饰，薛仁把它们一股脑地堆在床上。
“为我们的派对更衣吧，杨寿星，”他把拳头握在嘴边装作麦克风，挤眉弄眼地搞怪，“让我看看你最华丽的样子。”
她自然领会到他的意思：一场胡闹要开始了。
杨育挑了一件带长拖尾的红色礼裙，把所有闪亮的发卡都夹到头上，胸口满满当当地别着胸针。她又选中两条围巾，细的那条模仿古人缠在手肘间当披帛，另一条粗的围在脖子。
薛仁的上半身为了和她的礼裙搭配，选了一件黑西装外套，下边却配着一条茶色工装裤。他最有创意的是帽子，不知从哪找出几根彩色长条气球，他把它们五颜六色地缠在一起，捏出了一顶古怪的气球帽子，看起来像一颗吃了会中毒的糖果。
两个人各自装扮完，走出来亮相。
对视。
沉默。
屋内爆发一阵大笑。
带着雷人的穿搭，他们自信又轻快地飘下楼，来到冯家宽阔的会客厅，打开音乐。
格调高雅的古典乐在空旷的大厅里回荡。
薛仁朝杨育鞠了个躬，伸手邀请她跳舞。她做作地走过去，把手心搭在他的手背。
两个人都不会跳舞，但都看过电影。
他学着电影里的样子带她转圈，气球帽子不停地打到她的脸。
杨育的礼服拖尾在地板上扫来扫去，她一会儿踩到裙摆，一会儿踩到他的脚。
发卡戳破他的气球，胸针勾住他的袖口。他们转了一圈又一圈，状况不断，笑声在大厅里回荡。
直到跳不动了。
杨育没力地坐到地板。
薛仁蹭蹭蹭地跑上楼，又想到了新的玩法。
他把床单拆下来，绑在二楼楼梯的扶手上，做成一个歪歪扭扭的秋千。
它看上去不安全到极点。
“你玩吧，我来推你。”杨育坏心地让他先坐。
“好啊，”薛仁毫不介意，“让我先享受享受。”
他坐上去。
扶手勉强地发出一声“咔”。
杨育推秋千。
一开始只是轻推。
秋千的惯性和薛仁自己的使劲，让它渐渐荡高。
一次回荡，他眼疾手快地抓住旁边看热闹的杨育，把她一起抱到秋千上。
“飞呀！”
“我们飞起来啦！”
两个人挤在一块，喊叫着，越荡越高。
如果绳子突然断掉，他们大概会直接摔到大理石地板上。
可他们不害怕。
只是尽情地大笑，像要把身体里所有多余的力气都消耗掉。
直到，笑也笑不动了……
杨育和薛仁从秋千上滑下来，手牵手，躺到地板。
他们看着高高的天花板，满足地休息。
几分钟后。
薛仁的肚子发出咕咕的叫声。
他饿了。
杨育从地上坐起来：“到我的生日餐时间了。薛贵宾，你想吃点什么？”
薛贵宾深沉地思考。
杨寿星先一步有了个好主意。
“这样的日子，适合吃饺子。我们自己来包新鲜的，我教你。”
薛仁兴奋地同意。
他们溜进厨房。
整排冰箱和橱柜里摆满食材，想要什么都能找到。
杨育想做个鸡肉冬菇馅的饺子，她很快找齐了面粉、擀面杖、肉馅，还有几样所需的调料。
穿着礼服和西装的奇怪二人组，认真地系上围裙。
杨育对包饺子相当内行，和面、揉面、擀皮、放馅，她一边做，一边教薛仁。薛仁这辈子没下过厨房，可他学东西快，看她做过一次，就能原样复刻。
他们分工合作，薛仁负责擀皮，杨育负责包。
桌子上没一会儿就摆满了一排排胖乎乎的饺子。
水烧开。
饺子下锅。
白白的饺子在锅里翻滚，浮了上来。
他们盛出来，坐在小桌边吃。
“过生日好好玩，”咬着热腾腾的饺子，薛仁感叹，“我们可以经常过生日。”
杨育摇头：“那样就不好玩了。生日一年只有一次，这样才珍贵。”
薛仁觉得她说得有道理。
“下次轮到你，我给你过生日，”她计划起来，“我可以给你烤个生日蛋糕，那样更有生日氛围呢。给你放很多奶油，还有很多草莓。”
“我不知道我的生日是什么时候。”
他的语气平常，不觉得这有什么悲伤。
他们都知道，薛仁是孤儿。
他也从来没有过过生日，他们是一样的。
杨育想了想：“那你自己选一天。哪天都行，当你的生日。”
薛仁对此似乎早有答案，马上脱口而出。
“可以选今天吗？跟你同一天。”
她看着他。
有些想说的，却没说。
“行啊。那我们以后一起过生日，这样每年都不会忘记。”
薛仁笑起来：“那太好了。”
*
那天，他们睡得晚。
等终于玩够，躺到床上，身体还残留着狂欢的后劲。一时之间，两人都没睡意。