“嗯，你去哪儿了？”
听上去竟有些哽咽，电话那边的人开始担心，“又做噩梦了吗？我在楼下便利店，马上就回来。”
旧城市已经发展成他们不适应的样子，楼下邻居开的小超市已经变成24小时营业的便利店。
家玉在电话里说“你快点，我不想一个人待着。”
什么时候开始，她最能适应的寂寞也让她无所适从起来了。
光怔安慰她，“我先结账，马上就上来。”
挂了电话，家玉又给他发讯息，一刻也不想失去联系。
——你买了什么？
光怔发一张图片过来，旧房子里缺了的生活用品，清洁用品，一些她喜欢吃的零食。
——只买这些？
——还有想吃的？
——没有，没事了。
光怔不明所以，结了账，快速把一众东西揽进袋子，拎着往回走，她听上去情绪不对。
电梯还悬在二十多层，被淘汰的老式厢式电梯要等很久，光怔干脆跑回楼上，上十四层楼，焦急地回到陈家玉的躺椅前。
家玉抱膝团伏，团在没开灯的暗屋子里等着他，开门见到这一幅场景，光怔都后悔没有叫醒她，一起下楼去。
家玉看他满额汗，问“你跑上来的？”
“嗯，我怕你不想一个人呆着。”
这样一句话就够她得到宽慰，世上还有人在这样迁就她，除了这个人外，不会再有别人了。
姚浣对她的迁就几乎是无底线的，就像换了任何人来，都会命令她，夜里就该到床上去好好睡，只有他，会不在意她睡在躺椅还是地上，只要她觉得舒服就好。
他甚至不说你这样很奇怪，只是无底线地顺着她。
光怔拿出她小时候最爱吃的雪糕，问她要不要吃？得她摇头，又收进许久才再次启动的雪柜，顺手收拾了厨房，他回到客厅时，陈家玉已经再次蜷缩着睡着。
次日早光怔先醒，到对面洗了澡回来，家玉还睡着，想起昨晚的教训，他轻轻唤醒她，告她，“我去取车，等我回来，我们就出发。”
家玉迷蒙着，想着他什么时候考到了大陆驾照，她好像从未用心了解过自己缺席的这几年，他一个人怎么度过。
想着这些，家玉失去睡眠，坐起来拉伸蜷了一夜的筋骨，等她收拾好自己，光怔已经打电话叫她下楼。
或许是租的车，或许是借来的，家玉看到他坐在驾驶座上，颇像样子，坐上副驾，见后座放一束白花，他果然像他所说有经验。
光怔递一袋小笼包给她，再给她系好安全带。
“垫垫肚子。”
家玉第一次坐他的车却完全不担心，反正姚浣从来不做没有百分百把握的事，平稳抵达公墓时，她的早餐刚好吃完。
这是永铭死后，她第一次回到这里看他。
这是否算是一种近乡情怯，真到了这里，家玉反而踌躇着，迟迟没有下车。
直到光怔将花递给她，叫她，“去吧，他在等你。”
很有分寸，他没有陪她下车的打算，像是料定了她只要他陪自己到这里，到这里就好，没必要和她一起到永铭面前去，家玉需要的只是和父亲独处的时间，而他在远处等着她就好。
家玉独自下了车，捧着花走到永铭面前，明明只来过一次，却径直找到了他，与灰白照片上的眼睛对上，家玉放下花束，说：“陈永铭，我来看你了。”
死了后他就从父亲变成了永铭，他们就成了永恒的朋友，家玉放好花站起来，久久与他对视，不说话。
永铭死前，家玉一直觉得自己是幸运的，世上父亲大多失职，或酗酒烂赌，逃避家庭，太多太多，她与永铭相依为命，永铭总觉得她是世上最好，呵护一块冰一样养着。
有永铭在就总有依靠，面临人世的伤害时她总还有地方可躲，如今他安静躺在这里，在崦嵫山下沉静的一排排公墓里安家，家玉突然想对父亲说，你死了，我也不算活着。
天可怜见，下起雨来，光怔送一把伞过来递给她，也不催促她走，只是一个人跑回去，耐心地在路边的车室里等着她。
家玉一个人撑着伞，独自与永铭多待了一会儿。
家玉不喜欢那种与死去的人说话的氛围，她会觉得尴尬，于是沉默着低头，一直注视他，雨势变大时她伏下身去，替他擦掉落在脸上的雨水，如今父亲的脸是黑色的石头方块，水落在上面，怎么也擦不干净。
独自流一会儿眼泪，家玉第一次记住这种感觉，原来给挚爱扫墓是这种感觉，她又想到等她死后，站在这替她擦眼泪的会不会变成光怔，回头看看远处安静停在雨中的车，家玉第一次犹豫，思索她会不会对一个无辜的人太残忍？
想着想着就想深了，一旦思考过深，人就被莫大的痛苦淹没，家玉好想在泥泞雨水里席地而坐，抱着父亲的新面目痛哭，哭到死过去，再也不起来。
可不远处有人在等她，光怔给够了她与父亲独处的时间，再在最合适的时间叫她。
——陈家玉，回家了。
第51章 他要把自己插进冰块里
从公墓驱车回家，家玉一路没有说话，光怔认真行驶，也不主动与她交谈，留够让她神伤的时间。
一到家家玉就说自己困，巨大的幸福和巨大的痛苦后，人都会产生困顿的睡意，她缠着光怔说，“我想睡你的房间。”
她从来没有睡过姚浣的床。
小时候在老师家里温书，困极了的时候也谨记分寸，从未敢在姚家午睡，不敢得意忘形，怕姚家一家三口烦了她，从此不再容留家玉逃开对门那间寂寞的房子。
而姚浣对她小鸡啄米的困意也袖手旁观，当没看见。
如今局势逆转，他可没有了对她说不的权力。
光怔犹豫，嫌太久没有人照料的房间不够干净，可家玉说她不管，她就要睡在这里。
她实在困极了，只想倒头下去一觉不醒，光怔一向拗不过她，最终还是妥协随她去。
大不了等她睡够，再拉她起来洗干净自己。
家玉睡了饱足的一觉，醒过来时天全黑了，房间的门关着，只留她一个人，打开门，迎面闻见满屋子清洗剂的气味和潮气。
她睡着的时间里，整间房已经被清理干净，回到主人离开前的状态。
家玉走到客厅，见光怔在客厅的沙发上躺着，或许是累了，又不想吵醒她，他闭着眼在沙发上睡去。
家玉轻手轻脚走过去，想蹲到光怔脸边去，甫一靠近，躺着的人就睁开了眼，没有惺忪睡意，他很清醒，只是靠在这儿休息。
光怔先问她饿不饿，陈家玉摇头，又问她要不要回对面去，还是摇头。
光怔坐起来拉她的手，相顾无言，这种时刻他只能陪她惆怅。
家玉挨着他坐下，见茶几上躺着一把钥匙，是家玉一个人来这里时用的那把备用钥匙。
家玉最后一次离开这，要到北方上学时，把它放在了玄关的鞋柜里，卡在第一排柜最隐秘的缝隙，意味着她一去不回，不准备再重返此地。
居然被他翻了出来。
想到什么，家玉问光怔，“你当年是不是特意留给我的？”
她在说钥匙的事。
横竖想，她都觉得光怔不是粗心的人。
光怔看着她，道“还不算太笨。”
跟着母亲离开前，他刻意留下这把钥匙，想着如果陈家玉忘了它，让贼摸了去，把这间房子偷个干净，也不要紧，那时候他和母亲都做好了不再回来的打算。
可如今他和陈家玉坐在这里，房子恢复如初，仿佛生活也可以回到过去。
“为什么会想到留钥匙给我？”家玉以为，他们那时候看对方都不算顺眼，他怎么会做这样的事？这个问题这几年她一直没有想通。
光怔叹一口气，“怕你以后想躲着你爸难过一场的时候，没有地方去。”
在他说完，家玉原本松懈着的背突然绷紧，她转回头古怪地看向光怔，叹道“原来被你发现了啊……”
原来那些时刻他在场。
老师去世后，姚陈静澜已经搬到了对面去住，这间房子只剩下姚浣一个人，家玉有几次崩溃，都会趁姚浣不在家的时候偷偷溜过来，溜进他房间里，在书柜前蹲下，随便抱住一本书哭。
她明明每次都踩准了姚浣不在家的时间来的，他怎么会发现？
迎上她困惑的表情，光怔轻轻弹家玉的脑门，“有一次我在浴室洗澡，你不管不顾地跑进来哭，根本没有发现我。”
“你总去书柜前哭，好几本书都有水渍。”
他只是从不拆穿。
也是在那一刻，光怔发现原来有人和自己一样，对现在的生活感到沮丧，陈家玉和他一样无法坦然接受父母结合，她没有去做幸福的既得利益者，这样他们就算作同类。
于是把她当同类的光怔听着她的哭声，坐在浴室里一动不动，静静等陈家玉哭够，他不想在这种时候，做让她尴尬的人。