强撑了一路的空落落的感觉，像潮水一样漫了上来，瞬间淹没了他的心声。
刚才杨进北在的时候，他一直努力轻松，表现得像个没事儿人一样。可现在人走了，他才感觉到那种分别的后劲儿大得吓人。
他低头看了看自己的手心，上面仿佛还残留着她的温度。
“操。”他低声骂了一句，不知道是在骂这媳妇就这么走了，还是在骂那个不让人省心的赵恺贤。
他在原地站了一会儿，从兜里摸出一根烟，刚想点上又想起这里是禁烟区，只好烦躁地把烟揉碎了扔进垃圾桶。
走出机场大厅，外面的夜风冷得刺骨。王知南裹紧了身上的外套，抬头看了一眼漆黑的夜空。
刚来的时候，他和杨进北还一起看过星星。那时候他们手牵着手，心里是满的。可现在，星星还在，身边的人却已经回去了。
他拉开车门，坐进那个还残留着她气息的驾驶室。副驾驶的位置空荡荡的，那个之前还叽叽喳喳跟他斗嘴、跟他分析案情的女人，现在已经不在这里了。
他没有马上发动车子，而是拿出手机，点开了那个置顶的对话框。
最后一条消息，还是她发的那张戈壁落日的照片。
他盯着那张照片看了很久，然后慢慢地打下一行字：
「车开得很稳，风也不大。你放心吧，我也放心你。」
发送完他把手机扔到一边，发动了车子。
发动机的轰鸣声打破了夜的宁静。王知南握紧方向盘，一脚油门车子像离弦的箭一样冲进了茫茫的戈壁滩。
这条路很长，很黑，很孤独。但他知道，他不怕。因为在路的另一头，有一个女人正在为了他们的未来，为了她的理想，去打一场必须赢的仗。
而他，也要回到他的岗位上，去守好他的国，守好他的家。
这次短暂的相聚，虽然只有几天，虽然不够完美，甚至最后是以一种仓促的方式收场。
但正如杨进北所说，成年人的世界里，没有那么多童话般的圆满。都是在互相信任，互相等待，互相坚守，等不了的那个人先走，都留下了，就圆满了。
这几天的烟火气，那几个在被窝里拥抱的夜晚，那些在饭桌上的斗嘴和欢笑，已经足够填满他接下来半年的等待了。
他们都知道，未来的日子还长。人生不可能只靠亲嘴和上床过下去，那是换谁都能做的事情。
真正的夫妻，是即便相隔万里，依然能感知到对方的呼吸；是当暴风雨来临时，即便无法在身边撑伞，也能成为彼此精神上最坚固的后盾。
飞机轰鸣着冲入云霄。
杨进北靠在舷窗边，看着下方那片如墨般漆黑的土地。那里有点点灯火在闪烁，那是地上的星星。
也许其中有一颗正在移动的，正在向着边疆的深处驶去，是王知南，是她的丈夫。
她闭上眼睛，手下意识地抚摸着左手小指上那枚素净的戒指。冰凉的金属在指温的熨帖下变得温热。
“再见，我的爱人，”她在心里默默地说，“下次换我主动一点去了解你。”
飞机穿过云层，迎向了东方即将升起的第一缕曙光。属于杨进北的战斗，才刚刚开始。
第66章 别人越来越狗血的故事
王知南回到家属院的时候，已经是凌晨三点多了。
楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗的。他掏出钥匙，习惯性地想要轻手轻脚地开门，怕吵醒里面的人。钥匙插进锁孔的那一瞬间，他动作顿住了，才后知后觉地反应过来，屋里没人了。
门被推开，迎接他的是一室的死寂和黑暗。
借着窗外透进来的月光，他看到了客厅沙发上还随意搭着的一条小毯子，那是她下午在那儿处理工作时盖过的。茶几上还放着半杯没喝完的水，杯口留着浅浅的唇印。
一切都保持着她离开时的样子，仿佛她只是下楼去买个酱油，下一秒就会推门进来，喊他一声“王师傅，我饿了”。
王知南没有开灯。
他在玄关站了很久，脱下外套挂好，换了鞋，像个幽灵一样走进卧室。
卧室的大床上，被子还维持着掀开的一角的形状。那是他们在那场混乱又匆忙的收拾行李的过程中留下的痕迹。
他走过去，在大床的一侧坐下，伸手抚摸着枕头。摸到了上面有几根长发，在月光下泛着微弱的光泽。
他慢慢地躺了下去，把自己埋进那床还带着她气息的被子里。
本以为累了一天一夜，加上开了几个小时夜车，沾枕头就能睡着。可当他闭上眼睛，四周那种因为过于安静而产生的压迫感，却像潮水一样向他涌来。
太静了，静得能听到自己的心跳声。
没有了她轻微的呼吸声，没有了她翻身时被子摩擦的沙沙声，甚至没有了她睡迷糊时无意识地梦话声。
这张为了她特意买的一米八的大床，此刻显得空旷得令人心慌。
王知南在床上翻来覆去地烙了半个小时的饼，越躺越清醒，越躺心里越空。那种“老婆还在怀里”的错觉和“人去楼空”的现实在脑海里反复拉扯，折磨得他浑身难受。
“操。”
他低低地骂了一声，猛地掀开被子坐了起来。
不能待了。再待下去，他觉得自己也要哭了。
他起身，甚至没有去洗漱，直接从衣柜里拿出一套作训服换上，动作利索得像是在执行紧急集合任务。
锁门，下楼，跑步去宿舍，当办公楼前那盏彻夜长明的岗哨灯，听到远处偶尔传来的口令声时，王知南那颗悬在半空中的心，才稍微落回了一点实处。
他径直走向了自己的单人宿舍。那里只有一张自己常年睡的硬床，一屋子空气里也是冷硬的肥皂味。
但这冷硬，此刻却成了他的止痛药。
他躺在那张硬邦邦的单人床上，手里紧紧攥着手机，盯着屏幕上的时间。
四点二十五分。还有五分钟！
阳城机场，凌晨四点半。滑行，刹车，停稳。
杨进北随着人流走出机舱，初夏凌晨的空气带着一丝潮湿的凉意，瞬间钻进了她的领口。她紧了紧身上的风衣，打开手机。
信号刚一恢复，王知南的电话就像是掐着秒表一样打了进来。
“喂？”
杨进北接起电话，听到那头传来熟悉的低沉嗓音，心里一紧，被人惦记的感觉还挺好。
“落地了？”王知南的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“怎么样？累不累？衣服穿够了吗？”
“落地了。”杨进北拉着行李箱往出口走，周围是嘈杂的脚步声和广播声，但他的声音却清晰得像是贴在耳边，“穿了风衣，不冷。你呢？到家了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“没在家。”王知南的声音有些闷闷的，透着一股子可怜劲儿，“把你送走之后，我回了一趟家属院。但是……屋里太大了，到处都是你的东西，我想你想得受不了，根本睡不着。”
杨进北脚步一顿，心里有些满足又带着一些酸软。
“所以呢？你就不睡觉了？”
“所以我回单位宿舍了。”王知南叹了口气，“还是睡硬板床踏实点。那张床……上面全是你的味儿，我一躺上去就想做坏事，更睡不着了。”
“年轻人要注意休息啊。”杨进北忍不住笑骂了一句，哈哈哈，“王同志，同时请注意你的思想作风。”
“注意不了。”王知南在那头低声笑了笑，“你才刚走几个小时，我就开始算下一次见面是什么时候了。”
杨进北走出到达大厅，看着外面漆黑的天色和零星的出租车，深深吸了一口家乡那夹杂着尘土和尾气味道的空气。
“快了。”她轻声安慰道，也是在安慰自己，“等我把这边这一摊子烂事处理完，等新工作室那边步入正轨，人员都到位了，我就再去看你。到时候，连本带利补给你。”
“行，我记着账呢。”王知南说，“你快回家吧，到家了洗个澡好好睡一觉，别着急去上班，身体要紧。”
“知道了，你也是，自己也照顾好自己，挂了啊。”
“嗯，杨进北，我，爱你。”
“这是可以说的吗？”
“可以的，经常说就习惯了。”
挂断电话，杨进北发了几秒钟的呆。
自己也有些惆怅感了，像是一层薄雾，笼罩在心头。虽然她不像王知南那样感性，体会不到那种“独守空房”的抓心挠肝，但她能理解。
挺无奈的，对于军婚来说，即便结了婚，即便有了爱人，大多数时候，人还是要独自去面对生活的风刀霜剑。
她拦了一辆出租车，报了自家小区的地址。回到家已经是五点半了。
屋子里好几天没住人，落了一层薄薄的灰。杨进北没有马上休息，而是先打开窗户透气，然后烧了一壶水，简单地洗漱了一下。