王知南随队来这里已经一个月零五天了。这一个月里，他的世界被压缩成了极其单调的几个元素：冰冷的枪械、沉重的背囊、永远跑不到头的山路，以及那部只有在极少数紧急情况下才能使用的卫星电话。
日子过得浑浑噩噩，又极度清醒。浑浑噩噩是因为体能的极度透支，每天睁眼就是练，闭眼就是睡，甚至有时候累到饭勺都拿不稳，大脑处于一种宕机的空白状态。
清醒则是因为那种时刻紧绷的生存本能。就在昨天，去后山试那批新装备的时候，走在他前面的那个新兵蛋子周家俊，脚下的一块风化岩突然崩裂。
“啊——！”周家俊甚至来不及呼救，整个人就往下坠。那下面可是几十米深，布满乱石的深沟。
王知南当时就在他身后两米的位置。他的大脑根本没经过思考，身体就已经先一步做出了反应。他猛地扑过去，在那千钧一发之际，死死地扣住了大刘的腰带。
“抓住了！别动！”王知南嘶吼着，手臂上的青筋像蚯蚓一样暴起。
巨大的下坠惯性把他的上半身也带得悬空了一半，胸口重重地撞在岩石棱角上。他的右手食指和中指因为用力过猛，指甲盖直接翻了起来，鲜血瞬间涌出，染红了那块灰白色的石头。
后来人被拉上来，大家都吓瘫了。周家俊抱着他哭得鼻涕一把泪一把，王知南只是淡定地让卫生员给简单包扎了一下，甚至还开了个玩笑：“行了，别嚎了。回去记得请我吃顿好的，这可是指甲盖换的命。”
但到了晚上，当喧嚣退去，只有山风呼啸的时候，那种后怕才像潮水一样慢吞吞地涌了上来。他躺在自己的帐篷里，看着那只被纱布裹成粽子的手，钻心的疼。
如果是以前，没结婚没女朋友那时候，他大概会觉得这没什么。当兵嘛，流血流汗那是勋章，他甚至恨不得把自己这身百八十斤都埋在这边防线上，觉得那才叫死得其所，那才叫纯粹的奉献。
可是现在，在这个寒冷刺骨的深夜，他竟然有些怕了，他怕自己真的掉下去了。他要是没了，那个在几千公里外，每天像个陀螺一样转着照顾他父母还工作的女人怎么办？
他想起杨进北。想起她那张总是假装冷静实则嘴硬心软的脸，想起她那个温暖的小屋，想起她睡觉的憨态。
他真的开始分心了。
这一个月里，他不知道怎么回事，只要一闲下来，哪怕只是上个厕所的功夫，脑子里都会冒出她的影子。甚至月中那几天，他莫名其妙地腹泻，拉得整个人都虚脱了，躺在床上输液的时候，他满脑子想的不是任务，而是杨进北在一定会和自己科普救人的程序。
他看着帐篷顶，心里那种委屈的情绪也在悄悄发酵。他知道杨进北很能干，她能处理好工作的事，了解青少年心理知识和治疗，甚至能把他那个倔强的老爹照顾得重新站起来。
他享受了这份孝心外包的红利。他父亲现在能走路了，母亲也不再是只要打电话就只有腰疼和催婚了，家里一切安好。这是他作为一个缺席的儿子，通过“娶对老婆”这种方式换来的安宁。
可是，她呢？她会不会累？会不会在半夜醒来的时候，看着身边空荡荡的床铺生气？会不会在被难缠的案主气哭的时候，怪他这个丈夫只能像个死人一样失联？
“杨进北……”
王知南用那只完好的左手，从贴身的口袋里摸出一张有些皱巴的照片。那是走之前，她在烧烤摊上给他拍的，照片里他满嘴流油，笑得像个二傻子。
“老子真想你啊。”
他对着照片低声骂了一句，把照片贴在心口，像是贴着最后一点热源，在这冰冷的山谷里，闭上了眼睛。
杨进北确实在怪他的，如果说以前的杨进北是一座孤岛，习惯了自我消化，习惯了冷暖自知。那么现在，这座孤岛已经被王知南强行架起了一座桥。
桥通了，人却不见了。这种落差，比从来没通过更让人难受。
最近这段时间，工作室的业务依然繁忙。因为年底了，各种期末考试、升学压力接踵而至，家长们的焦虑指数直线上升，预约电话都快被打爆了。
杨进北每天忙得其实也没时间心烦，因为早上八点出门，晚上九点才能从办公室脱身，哪儿有那么多精力。
但是回到公婆家，她还得切换成儿媳妇模式。现在王卫国恢复得不错，生活基本能自理，但毕竟是病人，晚上睡觉前得盯着吃药，量血压，还要听刘岚絮絮叨叨地讲白天菜市场的葱又涨价了，或者是隔壁邻居家的二胎又哭了一宿。
杨进北耐心地听着，附和着，偶尔给个笑脸。但只有她自己知道，她其实很累的，有种应付又应付不到位的感觉。
对于公婆，甚至是对于自己的父母，那是差着辈分的相伴。他们关心你吃没吃饭，穿没穿暖，但他们理解不了你在工作中遇到的那种这种那种的无力感，理解不了你作为一个现代女性在职场与家庭夹缝中求生存的疲惫。
至于闺蜜。
周晶最近日子过得也不咋地。虽然手里有了钱，公婆也把她当亲闺女，但每当夜深人静，那种守着空房子的寂寞是钱填不满的。她经常半夜给杨进北发信息，说想养条狗，又怕自己照顾不好，想找个男大，又怕别人缠上自己。
孙安静倒是过得风生水起，她那个五金店生意火爆，据说又要开分店了。身边那个小男模虽然粘人，但毕竟年纪小，俩人聊不到一块去，顶多就是个玩伴。
每个人都有每个人的生活，每个人都有每个人的苦。杨进北发现，在这段先婚后爱的关系里，她开始退化了。
她开始有了情感需求，有了那种想要倾诉，想要被抱一抱，想要有人听她说废话的主动渴望。
晚上十点，安顿好两个老人睡下。杨进北轻手轻脚地洗漱完，回到了那个属于王知南的小房间。暖黄色的光晕下，自己躺这里显得格外孤单。
她把自己扔进被子里，深吸了一口气。枕头上那股皂角味已经很淡了，淡得几乎闻不到了。她拿出手机，熟练地点开那个置顶的头像是个傻狗的对话框。
上一条信息还停留在王知南出发前的那句“到了，勿念”。
这一个多月，这里是一片死寂。但今天，杨进北不想忍了。她手指飞快地敲击着屏幕，像是在发泄，又像是在进行一场一个人的狂欢。
【杨进北 22：15】
王知南，我是怪你的。你知道现在几点了吗？我想吃麻辣烫，但是你知道我为什么不叫外卖吗？因为你在家呀，就得折腾你做啊。
【杨进北 22：18】
今天有个家长特别奇葩，非说她儿子抑郁是因为我给他做的咨询有问题。我当时真想骂人，但我忍住了。我现在骂你吧，接下来我要骂你了。
【杨进北 22：30】
周晶说她想养狗。我也想养。我想养只和你一样的，那种看着傻乎乎但其实特别护主的狗子。
发着发着，她的眼眶有点热。
她开始发一些以前绝对不会发的小作文。她开始像王知南以前那样，事无巨细地汇报自己的生活，甚至开始剖析自己的内心。
【杨进北 22：45】
其实我以前觉得，人是可以不需要亲密关系的。当然人类本身就是孤独的，我们得适应这种独处，但是王知南，我现在特别需要你。不是需要你回来干活，也不是需要你赚钱。我就是需要你在我旁边，哪怕你什么都不说，就坐在那儿玩手机，我也觉得舒服。
【杨进北 23：00】
对了，工作室这季度分红了。虽然孙安静那三百万还没赚回来，但大家都挺开心的。我也挺开心。我给你存了一笔私房钱，就在你那张卡里。等你回来，你想买什么都行。你看，我对你多好。不过，我觉得我有点把持不住自己了，稍微有点钱就想干点坏事。
她一条接一条地发着。有时候是吐槽，有时候是撒娇，有时候甚至是毫无逻辑的碎碎念。
她知道他暂时看不到，但这不重要。重要的是，她在对他说话。这种单向的输出，成了她在这个寒冷冬夜里唯一的慰藉。
她终于承认，她爱上了这个男人。不是那种基于利益交换的合适，而是那种实实在在带着一些疼痛感的爱。
……
十二月中旬，山里的雪已经厚得能没过膝盖。
驻训任务终于结束了。
那一列满载着疲惫但兴奋的士兵的军车，轰隆隆地驶出了那座无名山谷。
车厢里，大家都在欢呼，在唱歌。
只有王知南，坐在副驾驶上，死死地盯着手里那个刚刚发下来的黑色手机。
开机。
屏幕亮起的瞬间，各种提示音像爆炸一样响了起来。
微信图标上的小红点，数字以一种恐怖的速度飙升。
99＋
手机屏幕卡顿了几秒，甚至有点发烫。
王知南愣了一下，随即手忙脚乱地划开。