一下，两下。
三下。
像拖着一条待宰的鱼，砰砰地往墙上撞。
九点四十五。
窗外隐约有警车鸣笛的动静，红的蓝的光打着转，抛到四楼窗台上。
许霁青蹲在昏过去的许文耀面前，脸上没什么表情，垂着头拍他的脸，直到许文耀打鼾般呼噜了一口气，张着嘴醒过来。
客厅里没开灯。
许霁青的背挡住了窗外的暗光，许文耀眼前天旋地转，什么都看不清，只觉得地上很黏，拍自己的那只手也很黏。
楼道里隐约有脚步声。
应该是刚进一楼，不止一个人。
“知道吗，整个大院的人都看不起你。”
许霁青启唇。
他脸上没什么表情，声音很温和，“有你这样的爹，我想想就觉得恶心。”
“你说，都开了这么多年出租，还有人把你当大学生吗。”
许文耀浑浊的眼睛睁大，含糊着聚焦，嘴角抽搐了两下，“你这个小……小畜生！反了你了！”
许霁青仿若未闻，“和你喝酒的看你洋相，赌场的人拿你当猴耍，也就我妈觉得你还算个人。”
“嫁给你真有福气啊，我妈这辈子最大的福气，就是看着别人家的丈夫在外面赚钱，你赌输了回来打她。”
“刚才把你送回来那个刘叔，你觉得他回家会说你什么，觉得你能喝，还是能吹？”
“他肯定会说……”
楼道里的脚步声越来越近。
许霁青停了两秒，凑得更近，黏糊糊的额头碰上许文耀的。
“许文耀啊，就是个废物。”
他最后这句说得格外慢。
薄唇很轻地勾了一下，挑衅的意味扑面而来。
许文耀怒不可遏，他猛然挣扎着起身，顺手抄起竖放在沙发边上的钢筋，就往许霁青的肩膀和手抡去。
许霁青没设防，当即被打得侧身倒下，他双手无助地抱着头，似乎是被父亲滔天的怒意吓傻了，就在原地一动不动地蜷缩着，任他打。
尺骨碎裂，穿出皮肉，有个很吓人的声响。
许文耀喝多了听不清，主卧里躲着的许皎皎听不见，正好赶到门边的警察却听得清清楚楚。
警察戴着执法记录仪破门而入，拧着许文耀的胳膊按倒的那一天，是那年的深秋。
许霁青的十五岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛。
没有祝福。
只有干冷的寒潮，孤注一掷的算计，刺眼的警用手电筒，厉呼、倒吸气声，和冷光凛然的手铐。
客厅的灯光一瞬间大亮，许霁青满身满头都是血，校服和身下的地砖几乎看不清颜色。
片刻诡异的宁静之后，许霁青的瞳孔缩窄，适应了光线。
他放下手，向前爬了两步。
在浓郁黏稠的铁锈味中，对着那位一看就最面善心软的中年女警察抬起头，眼泪流了满脸。
-
四校模拟赛其实有奖金。
去年许霁青因为李睿的事禁赛，高三的蒋志豪连省队线都没进，唯一一个跟着省队进京考试的林琅，最后的决赛排名一百开外，离前六十的国家集训队还差得远。
有这件事在前，许霁青这回的胜利格外振奋士气。
一中有意补偿他，竟是比承诺过的省赛奖金给得还多。
四万块的现金，在他的双肩包里放了一夜。
许霁青睁着眼坐了一夜。
次日清晨，他起来冲了个澡，送完许皎皎，把现金存进银行卡。
骑车到学校，早自习已经开始。
数竞班不要求出声朗读，只要张建元不来巡场，众人一般都在集体补觉，走廊里安安静静的。
学校最近给他们添了和普通部一样的储物柜。
高处最靠左的那个归许霁青，挂着一个戴蝴蝶结的小猫锁。
许霁青站在那看了会，本来只是想摸一摸，密码锁却不知道被谁拨到了415，轻轻一碰就开了。
原本他东西就不多，离开了四班之后，许多杂物只是堆在那落灰，再也没了用处。
他没往有人来过的方向去想，只想顺手把那一摞过期学案给扔了。
摘下锁，打开柜门。
柔缓的春风里，许霁青动作骤停。
柜子里放了个透明的塑料蛋糕盒，以他的身高，可以将整个蛋糕的全貌一览无余——
浅青色的薄荷奶油，围边一圈精致的巧克力淋面，上面洒着细细的糖霜。
旁边有个小袋子，用同样薄荷巧克力配色的缎带系了个蝴蝶结。
挺笨的鞋带系法。
但看得出用了心，下边缘用剪刀仔仔细细剪了小三角豁口，翘翘的可爱。
知道这把锁密码的人。
就算没有由头，也依然会像哄小孩一样，给他送来这样漂亮礼物的人。
还能有谁。
许霁青目光定定地停留在那个蝴蝶结上，心跳快得喉间滞涩。
他抿唇，粗糙的指腹在缎带上刮过。
袋子里是一把五颜六色的蜡烛，拆开过，每根蜡烛棉芯都用透明胶贴着一个彩铅画的小火苗，圆圆胖胖的。
旁边塞了张他掌心那么大的贺卡。
外面是礼花和手拉手跳舞的小狗，打开之后有立体机关，啪一下弹出来一个捧花的小女孩，脸颊红扑扑，很像她。
第83章 樱花
空白处的字迹一笔一划。
算不上多好看，但工整而用力，在厚实的卡纸上陷下去：
【许霁青，祝贺你获得模拟赛第一名！
班群里大家都在讲，附中可强了，但我从一开始就知道，许霁青肯定更厉害。
只要你想，所有人都觉得不可能的事也能做到，再远的地方都能去，我开心了一晚上，为你骄傲！
我妈妈说，再小的胜利也值得庆祝，这样才会有越来越多的好运找上门。
其实我好想中午找你一起吃饭分享，但上次你说，不想见到我，那我只能偷偷放在这里了，希望你别介意。
你是不是喜欢草莓味？
可惜回家的时候已经好晚了，没几家蛋糕店还开着门，如果这个不好吃的话，一定要告诉我，等下一次省赛的时候我给你换。
学校里不让用打火机，被老师抓到要没收通报的。
但这个蜡烛很可爱，点上之后是童话一样的彩色火苗，不要扔啊，我先画给你看看，你可以回家和皎皎一起点。
希望你看到蛋糕的时候它还能吃，希望你没生气。
最近天暖和了，行政楼前的樱花真好看，比四班门口的树大好多啊。
4.12，晚11:34
永远站在你这边的，苏夏】
她写了好多字。
越写越小，连名字都被迫挤在了另一边的图案上，用箭头连了过来。
最后像突然想起来似地，还附了张窄长的粉色便利贴，字像是抵在墙上匆匆写的，像暑假最后一天赶作业的小学生：
正面两行：
【ps：我不是故意非法偷窥的。
……是你偷懒没换密码，要怪就怪自己吧。】
背面还有两行：
【pss：可以许愿，什么都可以！
我八字谁都旺，你许完愿把我画的小火苗撕下来，就当做吹灭了，说不定更灵呢。】
四月的天，晨光柔和。
春风吹起那张小小的纸，像一片花瓣，仿佛还带着她身上的甜味儿。
一晚上所有的绝望、失落和茫然，好像都被眼前的几行字抹了干净。
许霁青薄唇紧抿着。
他倚着墙站在原地，喉结攒动了好几下，神色几乎有些狼狈。
他能想象得出，苏夏写这些字时哒哒的响声，无意识张开的嘴唇，甚至是说这些话时的语气。
她总是会一次次重新走向他。
好像从未被他推开过，清亮的杏眼弯弯，看到他就会笑，拖着他的心脏一点一点塌陷下去——
他曾经下了那样的决心，注定不属于他的东西，就不再去窥伺。
可她甚至不需要出现。
只是远远来看他一眼，他冷硬的心就像被烘软的蜡，又烫又软地流满了胸腔，整个人溃不成军。
窗外的樱花已经开始落下，他却第一次认真看。
春天好像真的来了。
走廊里没人在。
许霁青把蛋糕放在窗台，低着头，把那几根滑稽的蜡烛认认真真插上。
他长这么大，第一次收到完完整整的蛋糕。
日子不是生日，蜡烛没有真的火。
那些用彩铅一笔笔画出来的线条，比许皎皎的儿童简笔画灵巧不到哪儿去，很滑稽，却远比任何一簇火焰更明亮，烧得他的心难捱地乱跳。
世上哪里有神明。
就算有，也从来听不到他这种人的声音。
可因为她的存在，许霁青不怎么熟练地闭上眼，第一次去相信这种仪式。
他向来自私冷血，人生头一回许的愿望，也同样不知廉耻，上不了台面——