她能看见窗边洒进来的太阳光，带着浩浩荡荡的队伍进来查房的主治医生，跟爸妈回江城前最后一次跑来看她的何苗。
但就是浑身没劲儿。
嗓子也发飘，丹田里一口长气都顶不出来，说话特别费劲。
初十一大早，女生是带着礼物来的。
苏夏念叨了那么久的颐和园，谁也没想到会因为意外没去成。
何苗特地替她跑去景区买了冰箱贴，是个坐在马扎上溜冰的小女孩，脸蛋红扑扑，板凳撑腿后面嗖嗖带风，在湖面上飞驰。
“我挑了好一会儿，觉得这个最像你。”她捧在手心里给苏夏看。
好友现在不方便说话，何苗把两人份的话都说了，嘴皮子一刻不停。
冰箱贴介绍完了，她又从包里掏出一串糖葫芦毛茸挂件，放在她手边蹭一蹭，“这也是给你的，等你好了我们吃真的。”
“前两天咱们考试，我爸妈跑去故宫那边溜了一大圈，京市的咖啡店太吓人了，创新不出来非要硬创，搞什么糖葫芦美式、豆汁美式，点两杯还送焦圈儿。”
“我本来以为只有傻老外会买，结果我妈美美喝上，还给我拍照炫耀。”
急诊那屋人多，显得还热闹一些。
到了这边的单间病房，只有各种仪器隔一会儿滴一声，床头升高了一半，苏夏靠躺在枕头上边吸氧边听她说，一张小脸白得像纸。
何苗看了她一会儿就顶不住了，再也闲扯不下去，眼眶直泛酸，“你现在什么感觉啊，头痛不痛？”
“诶我的错我的错，你别动！”
见苏夏想摇头，她上身一下坐直，把她肩膀摁回去，“头千万别动，你就抬抬手指，动一下肯定、动两下否定。”
女生的鼻头眼看着红了。
苏夏歪着头，很轻地笑了笑，把没输液的那只手从被子里拿出来。
何苗以为她听了自己的提议，屏息等着数她动几下，结果那只手又抬高了几寸，在她眼皮底下比了颗爱心。
她还好。
听医生说，再过段时间就能出院了。
所以别为她担心。
一股酸意直直往上冲，何苗鼻涕泡都要被煽出来了，“你真是……”
这间病房条件很好。
光线柔和，明亮而温暖。
苏小娟坐在墙角的椅子上休息，偶尔才往她们这边看。
苏夏侧眸，往妈妈那边扫一眼，再抬眼看向何苗时，神色里藏不住的焦切。
她用口型无声问，【他怎么样了？】
从苏小娟来京市起，她就默认进入了一种被监视的状态。
手机被收走了，每天除了输液吃药做高压氧，就是睡觉，对外界发生了什么一无所知。
在急诊楼那会儿，许霁青还在。
还没跟他说上话，苏小娟就来了，这之后又过去了两天，她再也没见过他。
前世已经活了二十七年的阅历，好像从这一刻起，才真正在她身上复活——
她就是有种莫名的自信。
许霁青不会放弃她。
死亡才能从她身边夺走的恋人，不会这么轻易就松开她的手。
比起这些，她更担心的是他自己。
今天已经初十了，决赛冬令营下午就闭幕，届时今年的六十人国家集训队大名单会正式公布。
他考得还顺利吗？
前天苏小娟跟他聊过了吧。
他们说了什么，依照苏小娟的脾气，他有没有挨打？
事到如今，凡是有苏小娟在的地方，许霁青这个名字都是违禁词。
但让苏夏都这样了还在惦念着的“他”，还能有谁？
何苗脑筋转得很快，手在她床边打了个ok的手势，偷换主语，“我一切正常啊，考得挺好，有什么活动都去参加，就等出成绩了。”
苏夏松了一口气。
还是忍不住多问一句，【他在哪？】
或者，她潜意识里更想问的是。
他又来看过她吗？
女生喉咙微哽，像是看懂了她没说出口的话，弯下腰抱了抱她，在她耳边实话实说，“……我不知道。”
直到何苗离开病房，苏夏再次昏昏入睡，她都在想这最后一句话。
她有点左右脑互搏的意思。
一边坚定，一边失落。
心里还是有那么百分之一的忐忑，担心他就真的这样不告而别，一句话都不给她留下。
到她晚上醒来，床头的电子表已经过了九点，病房里光线很暗。
苏夏动了动上半身，被褥窸窸窣窣。
苏小娟原本在她床边看邮件，闻声抬头看过来，摸摸她的手，“饿不饿，还继续睡吗？”
苏夏攥了一下她，感觉自己好点了，幅度很轻地摇了摇头。
“妈妈，我想出去转转。”
“出去干嘛？”
苏小娟看她，“给你定单人套间就是为了方便，洗手间屋里就有，不用出去挨冻。”
“医生让我走走路复健。”苏夏低着头。
她大概能猜到苏小娟在想什么，破罐子破摔，装不知道。
掀开被子撑起身，摸索着把脚伸进拖鞋，“我就从这头走到那头。”
苏夏的大羽绒服就压在被子上，眼见着她要伸手去够，苏小娟认了，叹了口气，一把将衣服捞过来，拉链从小腿拉到下巴，羊绒围巾和帽子也严严实实裹上，“我扶着你，不许乱跑。”
已经过了探视时间，外面没什么人。
吸顶灯关了几盏，光线昏暗，走廊尽头的窗开着，嗖嗖往室内漏凉风。
一出病房门，苏夏就忍不住浑身哆嗦了一下。
苏小娟顺势问，“回去吗？”
苏夏又摇头，扶着墙边的栏杆缓慢向前。
经过护士站时，苏夏多看了眼，从旁边靠墙的塑料椅到台子上，不知道是谁折了一片纸船。
大的小的都有，像是用什么广告纸叠的，挺突兀地被人归拢堆在那，一会估计就被保洁扔掉了。
是谁等人时候的消遣吗？
十几只纸船，不知道对方等了多久，有没有见到想见的人。
儿科病房不在这层。
好多年了，苏夏从来没见过身边有谁没事的时候会折纸，简直像是千禧年之前哄小孩的把戏。
第167章 字迹
她现在刚下地，走不快。
苏小娟的视线片刻不离，盯着她的手脚，明明帽子围巾都裹得好好的，还是时不时往上拽一拽，唯恐她被风吹到头。
“慢点走慢点走，慢慢慢慢。”
女人皱着眉，连喊了四声慢，语气却越来越轻，“出来急了，脚腕露着冷不冷？”
苏夏也不四处看了，乖乖回，“不冷。”
她脚上一直穿着毛茸茸的厚袜子。
可能是苏小娟从医院附近的小商店买的，款式有点丑，但很暖和，不勒小腿。
每天早上医生来查完房，苏小娟就给她提上去，放进被子里盖好。
现在这会儿，大羽绒服都盖到小腿中间了，跟裹着被子散步也没差别。
“你妈觉得你冷，”苏小娟瞥她一眼，“你是不是还想在外面遛？先跟我回去，把雪地靴穿上。”
“妈妈，我想在这等你回来。”
“我太慢了，再回去一趟好折腾，”苏夏眼巴巴的，认认真真地发誓，“我不跑。”
苏小娟说不出是心疼还是好笑，“还跑，你现在能站稳就烧高香了。”
到底还是拗不过她，苏小娟叹了口气，往旁边不远处的护士站看了眼，盯着苏夏在塑料椅上坐好，羽绒服下摆再往下拽了拽，这才转身。
“一步都不许动，听见没，妈妈很快就回来了。”
苏夏双手坐在膝上，慢吞吞点头。
她这次是真的把苏小娟吓坏了。
好几个夜里，她有时候会做噩梦惊醒，无论是什么时候醒来，只要她动一动，苏小娟就跟着秒醒，几天下来人瘦了一圈。
那么多想问的话，那么多想辩解的理由，许霁青的事，她自己的事，可每次只要看着妈妈的眼睛，就情不自禁地消散在嘴边。
孩子是妈妈身上掉下来的肉。
有她这一块肉就够了，她不想再看苏小娟为她消瘦了。
走廊就这么长。
苏夏坐在塑料椅上，从这头到那头细细看了好几遍，如她预想的一样，大医院的探视时间卡得很严，没人会在这个时候出现。
这才初十，下午国赛冬令营刚闭营，许霁青现在还在京市吗？
京市很大，一环一环向外延伸，好像看不到尽头。
可在更大的时间和命运面前，这座城只是一个点。
她和他则更小，是点里的一粒尘埃。
没了手机，没了那些电子通讯手段，那条细细的连结就断了。
苏夏有些委屈，整个肩膀不由自主地向下垮，一时间也不知道自己留在走廊里还有什么意义。
走廊里没声，只有护士站边的屏幕在静音播放科普短片。