春天幼儿园是隶属于基地研究所的附属幼儿园，而负责教育板块的，正是研究所的负责人之一，许千钧。他总习惯最后一个离开，今晚也不例外。暴雨倾盆的夜晚，许千钧正准备锁门，忽然脊背一凉。
——有什么东西在盯着他。
他猛地回头，瞳孔骤缩。
走廊的尽头，是一双并不陌生的绿色竖瞳。这几年里，基地能够监测到那片沼泽里磁场波动的变化，那些疯涨的数值代表着那个盘踞在废墟深处的怪物，力量正以惊人的速度增长。没人知道这个恐怖的存在会不会对基地出手、这片末日里的净土能够存在多久。黑色禁区里，它的存在如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
但许千钧怎么也想不到它会主动找上门来——而且好像单单是来找他的。
长发的诡异生物缓缓地走了过来，庞大的影子显得无比危险。空气变得稀薄，那几乎濒死的体验让许千钧头皮发麻。但在几分钟的对峙后，他没有被杀死。反而，他的面前被丢过来了一只高阶水鬼。
水鬼的头颅被剖开，里面是一枚深黑色的晶核。
他恐惧又惊讶。人类发现水鬼的脑袋里有晶核也是近两年的事情。他们发现这些晶核可以滋养精神力和精神体，但只有数量很少的高阶水鬼头颅里有。那枚黑色的晶核是非常珍贵的。
那双绿幽幽的恐怖眼睛盯着他，发出了让人听不懂的赫赫声。
他不明白对方究竟想要做什么。只是连续三天门口都会出现一具水鬼的尸体和晶核。许千钧死里逃生后，想要将这件事上报，但每当他想要发消息，就会感觉到一种巨大的恐惧，仿佛身后有什么恐怖的存在正在死死盯着他。最终，在这天的傍晚，许千钧还是鼓起了勇气，独自留在了研究院。
在那个暴雨的夜晚，索命般的敲门声响起。
他颤抖着打开了门，看见了那个恐怖的水泽怪物。
大门彻底打开。
水泽怪物从身后掏了掏。
掏出了身后的小孩。
喏。
它推了推，把姜小牙推到了许千钧的面前。
也许是死亡，也许是毁灭——也许是小比格！
最终，许千钧选择把这件事隐瞒下来，他很清楚，一旦这个小孩受到了伤害，这座基地都会被那只恐怖的怪物摧毁；而那只水泽怪物找到他，是因为它可以轻易地拿捏他的性命，高阶晶核又对于研究所足够珍贵——这是一次威逼利诱、等价交换。
于是，在某种心照不宣下，许千钧给那个小孩办理了户口、入学手续。
幼儿园面试很成功！
姜小牙还得到了许老师塞过来的一把糖果。小孩发现不需要自己去捡垃圾就可以上学，不需要妈妈和人类决一死战就可以得到合法的户口，她小小的脑袋里那些天塌下来的困难事，妈妈都能够解决掉。
这和姜小牙从前的想法是不一样的。从前她觉得妈妈是一只沼泽里的怪物，可能它很强大，但也许不那么聪明、有点迟钝，还看不见——姜小牙要努力长大，当妈妈的眼睛。
然而现在，在回家的路上，姜小牙发现妈妈的肩膀好像比从前更加宽阔了一些。
它不再浑浑噩噩，每天蹲在沼泽里发呆像是一只大拖把了，不知道什么时候起变得稳重又可靠。
大概是那一只小狗轻飘飘的重量，落在心上就是沉甸甸的责任。让这只过于年轻的怪物不得不快速地成长了起来。
回家的路上，水泽怪物还是警告了姜小牙，她要是再瞒着它什么事，它就把她的脑袋拧下来喂水鬼。
小孩嗯嗯地点头。
从小到大，姜小牙的人头都落地一百回啦！
现在姜小牙又长出来了一百零一颗脑袋，可以趴在妈妈的肩膀上。
姜小牙长大了一些，不再是三岁小孩了。
但少年的肩膀也变宽了。仍然可以稳稳地让她依靠着的。
……
就这样，姜小牙顺利地开始了幼儿园的生活，小孩一走，沼泽里也清净了许多。
自从养了姜小牙之后，水泽怪物每天都有很多的操心。幼儿是很麻烦的，一不留神就会死掉，头疼脑热避免不了，尤其是小比格活泼好动，似乎就更加难养一些。
这只年轻的沼泽怪物其实暴躁又缺乏耐心，就这样妥协着，拉扯着她长大，把她送出去就像是松了一口气。现在，它终于从带孩子中解脱了出来，可以做很多事了。
但粘人的小比格不在家了。沼泽里又像是很久以前一样，只剩下了无边无际的雨声。它时常下意识地去找姜小牙，走到一半才想起孩子上学去了。
像是被小狗搬走了心里的所有的家具，空落落的。
但幼鸟总是要离开巢穴，学会飞行的。就像是它很小的时候就自己独自在监狱里生存着，在磨砺过后才能成为这片沼泽里的食物链顶端。
它这样说服着自己，像是一棵寂寞的大树一样在雨中穿行。但偶尔撞到了大树，它不会像是从前那样赫赫了，它只是会开始想念自己的小牙。
不过，也慢慢地习惯了等待她回家的感觉。
就像是在漫长的雨天等待一次天晴。
小狗放学回家了，她飞奔过来了。
它的雨就停了。
姜小牙上学后水泽怪物就有时间去更远的地方了。它来到了附近的一座荒废的城市，搜寻更多的高阶水鬼，取走它们的晶核。它知道只要吃掉的越多，它就会越大、越强悍。在路上，它遇见了一队死伤差不多的小队。这不过是末日里最常见不过的一幕，这只无情冷漠的怪物，当然只是瞥了一眼就想要路过的。
但突然，那个高大的水泽怪物停了下来。
它朝着他们走过去，蹲在了那个女人面前，指了指她的包里的一条红格子的小裙子。
末日降临，人类社会的很多生产线都停产了，基地的库存里都只剩下了宝宝穿的衣服，但姜小牙长得比去年高了，已经穿不下了，在基地里像是姜小牙这么大的小孩只能穿大人的库存衣服改的旧衣服了。可是水泽怪物不喜欢姜小牙穿旧的东西。
它可以救她一条命。条件就是那条崭新的、漂亮的小裙子。
它慢吞吞地往前走。
不知不觉的，说好的搜刮高阶水鬼，又开始找合适的小礼物送给姜小牙。像是走到哪里心里都揣着一只活蹦乱跳的小狗。
等到带着漂亮的小裙子回到了家里，姜小牙果然超级开心，飞奔过来要蹭它。
水泽怪物把她拎远一点。它赫赫地警告她：
都快四岁了，不许撒娇了！
她嘿嘿地笑，凑过来用脑袋拱它的掌心。
然而，失落还是无时无刻的。坐在一起看电视的时候，它听着她说起来在幼儿园里的见闻，想起来很久没有听见她妈妈长、妈妈短了。上了幼儿园之后，小孩就不再围着妈妈转了，她的世界里出现了朋友、玩伴，老师。
丰富多彩的世界在小孩的眼前展开。
她在幼儿园里遇见了那个和她一起打雪仗的小女孩小婵，小婵就成了她的好朋友，两只小鬼头经常凑在一起分享贴纸、讨论新播出的动画片。
姜小牙不再热衷于给妈妈的脑袋上插花了，她每天都惦记着和小婵一起玩滑滑梯；
姜小牙的幼儿园小班的老师叫做芳芳老师，姜小牙非常崇拜美丽又聪明的芳芳老师，一回到家里，开口就是芳芳老师说，芳芳老师讲——
仿佛全世界只有她的芳芳老师是真理。
水泽怪物从前很想要弃养姜小牙。
现在它感觉自己被姜小牙弃养了。
失落就像是潮水般袭来。
它看见了电视机上说要关爱空巢老人。
它戳了戳姜小牙，让她看电视。
小孩一头雾水。
喏，要关爱空巢老人。
也关爱一下失落的妈妈吧。
……
最开始水泽怪物是感觉到了有一点寂寞。可能也是姜小牙说的那个什么分梨焦虑症。
也是呀，一只完整的梨分成两半，被放下的那半梨当然会焦虑了。
不过，也慢慢地习惯了。而且，幼儿园的作业很少，放假又特别多。很快，水泽怪物发现每天早上八点要送姜小牙去上学，下午三点她就要回家了！周末又整天待在家里。
它的分梨焦虑症马上就好了。
而且更加可怕的事出现了。幼儿园的内卷是非常严重的，不仅小孩们会为了小红花拼尽全力，家长也要为小孩们的小红花拼搏奋斗。幼儿园还经常布置一大堆的手工作业。美名其曰，亲子活动。
周末，水泽怪物上午要带着姜小牙出去扫荡水鬼，手起头落，凶残威武。下午就要蹲在家里帮姜小牙做手工作业。做不好姜小牙的小红花就没了。
风筝是什么东西？毛毡小狗又是什么？
什么？还要给孩子织毛衣？
水泽怪物盯着那两根长长的织衣针，缓缓地坐直了庞大的身躯，露出了凶狠的表情。它想要告诉姜小牙，她这辈子都不要想让它织毛衣！然而，还没有凑过去发表自己恐怖的威胁，姜小牙就把脑袋探了过来，抱怨：“妈咪，好了没有！芳芳老师说晚交作我的小红花就没有了！”