这本该是所有研究生都向往的神仙导师，领域大拿，负责, 认真，事儿少。
然而底下的学生们却说, 正因为这位这样，才显得他更加可怕。
他们说：“其实不成教授是个很好的人，他会平等地对待每一个学生，也很尊重每一个学生，唯独他看你的那个眼神，就会让你觉得，他平等而尊重地将每一个学生看作是垃圾。”
隔壁组刚被导师折磨完的学生愤愤抱怨：“事少人好生活规律，这样的导师还不知足？”
“不不不。”学生竖起一根手指，果断摇了摇，“你不觉得就是因为他生活太规律，所以看上去很没有希望吗？”
“很没有希望”的程教授正在处理一堆很有希望的邮件。
世界权威期刊的论文录用通知，全球顶尖气象实验室的邀请函，以及新一届国际气象大会的参会请柬，以及数不清的各大论坛的邀请信。
程澍礼点开气象大会那封，迅速在键盘上敲了几个字回过去，其他的一概没理。
刚关上电脑，李多聿的电话就打进来了：“晚上翰林书院，来吗？”
“不去。”程澍礼开着免提回答，脱掉实验服换上外套。
李多聿问：“又回家喂小狗？”
自从程澍礼搬到西城的胡同小院之后，他就鲜少出来和朋友相聚，拒绝的理由永远是同一个，回家喂小狗，包括十分钟前的那封邮件。
虽然现在已经算是大狗了。
但今天不是，程澍礼拿起车钥匙，语气平淡道：“去趟恭王府。”
李多聿明显愣了下：“哦对，今儿个中秋。”
这是程澍礼搬出去这几年养成的第二个习惯，每年中秋都会去稻香村买几盒糕点，哪怕排着长队也风雨无阻。
程澍礼嗯了声：“帮我给李叔李姨带个好。”
黄昏西上，城市的街道亮起灯火，四环以内开始大面积交通拥堵，程澍礼的车速不急不缓，随着车流慢吞吞地朝前开。
等红灯时，他偏过头，漫不经心地瞥了眼左边步行道，几个青春洋溢的年轻女孩子走过，她们或是低头私语，又或是放声大笑，转角的晚风扬起她们的发尾，夜幕下的画面充满生机和活力。
程澍礼收回视线，踩下油门跟上前面的车辆。
今年中秋程教授和钟主任出国旅游，所以从稻香村买完糕点出来，程澍礼直接回了西城胡同。
一二三四五六听见汽车的引擎声，早早地端坐成一排，守在门口等着程澍礼进来。
院门推开的一瞬间，六只小狗立刻一拥而上扑过来，围在程澍礼腿边撒欢，程澍礼挨个摸下它们的狗头，小狗们兴奋地汪汪直叫。
天气晴朗，整个夜空只有一轮白白的大月亮。
程澍礼打开糕点放在桌子正中央，然后从木盒子里取出线香和香插，每次他一做这个动作，一二三四五六就蹲到各自的狗盆旁边，等着他点完线香分狗粮。
趁着过节，程澍礼给它们加了个餐，一狗一块硕大的鸡胸肉。
小狗们呼哧吃饭时，阿尧打过来一个视频通话：“程教授，中秋快乐啊！”
程澍礼笑着回应：“中秋快乐。”
“快让我看看傻狗们，在你家还撒尿吗？”卓客脑袋凑过来，硬将阿尧挤到一边。
程澍礼将镜头调转过来对准小狗，卓客哟霍一声：“长这么胖啦！”
梁晶晶说：“会不会说话，那是程教授养得好。”
几人你一言我一语地跟程澍礼聊了会儿，那边开始上菜，挂电话前，阿尧说了每年都会说的那句话：“程教授，啥时候回来看看呗。”
吃饱喝足之后，一二三四五六陪着程澍礼到院子里赏月。
院子里树叶随风摇晃，墙角海棠花清香四溢，程澍礼躺在老爷椅上，怀里随意摊着一本没看完的书，他的手臂闲闲搭在扶手，手指在灯光下垂落几道细影。
他静静看着天上的无垠月色，面容平和，周身说不上来的的慵懒和平静，好似早已和世间万物一起归于荒诞的静寂。一二三四五六趴在旁边的地面上，闭着眼卧爪酣眠。
这是很多个下班之后的夜晚，一人六狗再平淡不过的生活。
......
中秋后的第二天，学生发消息向程澍礼求助，论文开题遇到了困难。
两人约在学校办公室，程澍礼认真听完学生的疑惑和难题，然后仔细看了一遍她已经完成的部分，
最终摘下眼镜，不得不遗憾地通知她：“你所有的东西都要改。”
听见这话，那学生差点哭出来：“程老师，我是不是您收过的最差的学生啊？”
“不是。”程澍礼立马否认，然后他停了几秒，想了想才说：“之前有人跟我说，人就像一粒种子，要好好浇水施肥才能茁壮成长，但如果强迫自己一直跟别人比，那就是揠苗助长，只要我们是一粒好种子，能长成健康的水稻就好。”
程澍礼看着眼前的学生，缓声道：“所以这几年我都在思考一个问题，其实老师教学生就像培育水稻，并不是要求大家都能高产丰收，我的作用就在于，有的学生刚开始是一株刚开花的稻株，我让他毕业的时候结出稻穗，有的学生可能还没发芽，他毕业的时候能开出稻花，老师就是让这些发育情况不同的水稻，都能够有所成长，所以你只要是一粒好种子，哪怕比别人长得慢一点，但一定是在积蓄生长的力量，最后也能长成健康的水稻。”